浅野凉打算将多年零散的短篇随笔整理成册，闲暇时光大多伏案梳理文字。书桌靠窗，秋日暖阳斜斜落在纸页上，笔尖缓缓游走，将庭院四时、旅途见闻、相伴点滴一一收拢成文。

幸村不打扰他的创作节奏，打理完庭院花草，便坐在一旁翻看网球教学教案，偶尔抬眼望向伏案的身影，目光安静绵长。待到浅野凉揉着酸胀的脖颈停下笔，他立刻上前，指尖轻柔揉捏肩颈，舒缓久坐带来的僵硬。

“总写我们的日常，会不会写腻？”

“岁岁朝夕各有不同，每一天的温柔都是全新的素材，永远写不腻。” 浅野凉侧头看向他，眉眼浅浅弯起。

深夜书房只留一盏台灯，两人各做各的事，无需过多言语，共处一室的静谧本身就是安心。文稿一页页堆叠，笔墨把数十年的相守细细封存，成为独属于二人的时光卷宗。