戚风和时屿都没有动，彼此的呼吸交织在一起，空气中弥漫着一种微妙的紧张感，那种暧昧的氛围让人几乎喘不过气。就连两人的眼神，也似乎被某种无形的情绪牢牢锁住，谁也没有办法先移开视线。那一刻，时间仿佛在两人之间静止了。

就在这种僵持不下的气氛中，房门突然响了三声，清晰而又轻巧。

戚风和时屿猛地一颤，像是被什么拉回了现实。两人同时偏头看向门口，服务员的声音透过门缝传进来：“先生，您好，给您送上酒店的欢迎水果和晚安牛奶。”

时屿一下子愣住了，整个人仿佛从某种情绪的漩涡中被拽出来。他迅速坐直了身体，低下头避开了戚风的目光，手指攥着手机的边缘，指尖发紧。

“我去开门。”戚风也在这一瞬恢复了动作，他起身时的动作有点僵硬，好像在努力掩饰刚才那一秒的失态。他快步走向门口，拉开门，看见服务员抱着托盘站在外面，职业地笑了笑。

“谢谢。”戚风接过托盘，转身将门带上。托盘上放着精致的水果拼盘和两杯温热的牛奶，香气随着房门的关闭在空气中弥漫开来，房间瞬间恢复了几分安逸。

戚风将托盘放在床头柜上，低头看了一眼时屿。时屿依旧低着头，装作在看手机，耳朵却依然透出一抹微红，空气中弥漫着一股尴尬的气氛，仿佛他们之间有什么没有说出口的东西在悄悄缠绕。

“酒店的花样还挺多。”戚风轻笑了一声，语气试图显得轻松，想要缓解一下沉默带来的微妙氛围。他拿起一杯牛奶，递向时屿，“喝吗？还是热的。”

时屿抬起头，眼神稍稍飘忽了一下，目光不自觉地停留在戚风的手上，最后还是伸手接了过来，“嗯……谢谢。”他的声音有些低，仿佛不想让那股压抑的情绪再被戚风发现。

两人之间的气氛依然微妙，仿佛连空气也在静静地观察着他们的每一丝反应。明明什么都没有发生，可是那种心照不宣的默契却像一根细线，在两人之间悄悄拉紧。戚风也拿起一杯牛奶，靠在书桌旁，轻轻喝了一口，装作毫不在意，然而心中却有股莫名的失落和悸动，始终挥之不去。

刚才那种几乎要触碰的距离，那一瞬间的静止和无言，仿佛还在空气中盘旋，久久不散。

戚风继续喝着牛奶，心跳依旧快得像打鼓。他想告诉自己，那只是个意外，可越是这样想，那股无法抑制的拉扯感就越强烈，仿佛某些东西正在悄然发生。

而时屿的心情也好不到哪里去。他低头看着手中的牛奶，感觉那股温热正通过掌心传到全身，渐渐蔓延开来，带着一阵阵的燥热。身体的每一寸都变得有些敏感，脑海里一遍遍回响着戚风的话语——他明明知道自己在想什么，想要的是什么，可这些念头却又像洪水般汹涌而来，让他几乎喘不过气。

两个人就这样各怀心事，默默地喝着牛奶，仿佛每一口都在吞下内心的复杂情绪。彼此的心思像缠绕在一起的细线，却又没有一个人敢轻举妄动。那种暧昧的张力，那种未曾言明的心意，反而让这一刻变得异常漫长。

时屿终于放下手中的牛奶，眼神飘忽不定，他深吸一口气，轻轻咳了一声，试图打破这份沉默，“你跟玉岩之间，是不是有什么误会？”

虽然说不上误会，时屿觉得，玉岩给他的感觉既不像其他人那么频繁地粘着戚风，却又似乎特别珍惜在戚风面前展现的每一个机会，像是在小心翼翼地博取他的注意。

戚风轻轻放下了杯子，目光变得有些复杂，似乎在思索如何回答，“他，追过我。”他语气平淡，却不知为何，这简简单单的一句话，却让时屿的心脏猛地一紧。

“我拒绝了他，但他总是穷追不舍。”戚风的语气没有太多波动，却带着一丝若有若无的无奈，“有时候连课都翘了，就为了来超市守着我。”

“所以，你才跟他说，被人喜欢很麻烦的话？”时屿的心跳漏了一拍，脑中突然闪过一些画面。

戚风微微一愣，看着时屿，眼中闪过一丝不解，“他跟你这么说的？我记得我当时说的应该是，‘被他喜欢是件很麻烦的事’，叫他回去好好读书，别成天想些有的没的。”

时屿眼中忽然闪过一抹黯淡的光，目光低垂，死死盯着桌面，低声道：“你是不是觉得，玉岩是个男的，所以你不可能接受？”

戚风的心头微微一震，目光复杂地凝视着时屿。他没有立即回答，深吸一口气，似乎在思索如何回应那深藏在时屿话语中的不安。最终，他的声音低沉而带着一丝无奈：“不，我拒绝他，只是因为我不喜欢他罢了。”他说到这里，眼神在时屿的脸上停留了片刻，仿佛有些什么话在眼底隐隐浮现，“况且，我喜欢皮肤白的男孩。”

时屿的心跳几乎停滞，眼睛紧紧锁住戚风的目光。他能感受到戚风眼中传递出的某种温柔，仿佛这一瞬间，戚风所说的每个字都在轻轻碰触着他内心的某个软弱点。时屿只觉得自己的心跳突然变得猛烈而紊乱，脑袋有些发愣，仿佛什么都没听到。死就死吧，他心里突然一横，猛地开口，“你看我白吗？”

戚风的眼睛在黑暗中更显深邃，嘴角弯起一抹微笑，他轻轻伸出手，捏了捏时屿的脸颊，语气温柔，“白。”

时屿被戚风捏的有点蒙，心里翻滚的思绪一时无法整理清楚。纵使长期霸榜年级第一，物理竞赛深市冠军的脑子里现在满是浆糊，呆呆地看着戚风慢慢低下头，带着余温的唇轻轻贴上了自己的。

唇与唇相触的那一刻，时屿瞬间瞪大了眼睛，脑袋空白得几乎停顿。眼前仿佛爆发了五光十色的烟火，身体却僵硬得像块木头，无法动弹。

“小屿。”戚风的声音在耳边轻轻响起，低沉且温暖，他说，“有点等不及你先说喜欢了。”

“你，不是...”时屿的心脏被一种复杂的情绪填满，“我...哎不是，你怎么知道的......”

眼见时屿有点语无伦次了，戚风嘴角勾起一抹笑容，“我虽然没谈过恋爱，也不知道怎么去谈好恋爱，可你这几次看我都一副大姑娘羞羞答答的模样，我还是分辨的出来的。”

“我，我哪有。”时屿的鼻腔里冒出一丝埋怨的音调，“你，你都知道了还耍我。”

戚风笑得更加温柔，抱住时屿，“抱歉，我需要一点时间思考我对你的感情到底是出自心疼，怜惜，还是爱。”

时屿从他怀里抬起头，眼神带着一丝委屈，“那现在明确了？”

戚风垂头笑看着他，亲了亲时屿柔软的额发，有谁会因为怜惜某个人怜惜到起膨胀反应吗...

男人的眼睛在昏暗的光线下格外耀眼，时屿与他目光交汇了片刻，心脏忽然加速，仿佛被某种力量牢牢吸引。他的视线慢慢移开，眼底却仍残留着一丝震动——这是他第一次如此坚定地明确，自己想要什么。

心意说开之后，戚风和时屿之间那种纠结的情绪仿佛一团纠结的毛线被轻轻解开，原本的心头重担也渐渐放下。时屿的表情变得放松，眼中带着一丝久违的平静，像是得到了自己一直渴望的答案。戚风注意到时屿那一瞬的轻松与满足，心中不禁泛起一阵温暖，他的目光忍不住停留在时屿身上。

“所以，”戚风像是突然明白了什么，嘴角不自觉地扬起了一个意味不明的笑容，“那个时候，你是不是希望我开个大床房？”

时屿的脸瞬间变得通红，心脏跳得更快了。他甚至有些恍若未见地低下头，脑海中不由自主地浮现出那盒亮眼的小物件，自己曾在柜台旁偷偷瞥过一眼。这一切仿佛变得如此显而易见，心跳乱了节奏，却又不敢承认。

“嗯？”戚风见他耳朵的红晕几乎要烧到脸颊，凑近了一些，眼中带着调皮，“要不我现在去跟前台说换个房间？”

“你去睡你那边！”时屿低声喊道，语气有些急切，但带着无法掩饰的尴尬。他踢了踢床边的戚风，试图把自己从那种不安的情绪中挣脱出来，立刻用被子将自己裹了个严严实实，只露出一颗脑袋，整个人仿佛要躲进被子里去。

戚风看着眼前的时屿，忍不住轻笑，“得到了就不珍惜了？连着好几天见我就脸红的小白兔，转眼就开始家暴我了？”

时屿的耳朵更加通红，眼睛闪避着戚风的视线，干脆把头埋在被子里。

“好了，不逗你了。”戚风的笑意更深，他轻轻拍了拍时屿的背，隔着薄薄的被子，手掌的温度轻轻传到时屿的背部，那一瞬间的温暖让时屿的心跳略微放缓，“别闷着自己了，明天如果能早点起，接机前去逛逛这边的早市吧。”

时屿没有回应，房间里弥漫着一种微妙的静默，唯一的声音来自戚风轻微的脚步声，他起身，走向另一边的床，轻轻掀开被子。在这寂静的夜晚，每一个动作都显得格外清晰。时屿的耳朵被这些细微的声音充满，仿佛每一个细节都在静默中发酵，变得如此鲜明。

接着，一声“啪嗒”轻响，房间里的灯光渐渐熄灭，整个房间陷入了完全的黑暗与寂静。此时，空气中的一切似乎都变得缓慢，只剩下两人沉稳的呼吸声，交织在一起。

时屿紧闭着眼，感受到从戚风那边传来的气息，空气仿佛变得更加粘稠。他的心跳莫名加快，那种安静的沉默里，仿佛有些什么在悄悄改变。他有些不敢相信，那个人居然真的成了自己的男朋友。

过了一会儿，时屿终于轻轻动了动，透过被子低低地说道：“晚安，男朋友。”

这句话轻轻地落入空气中，打破了夜晚的宁静。戚风的心跳也在那一刻突然加速，他低低地笑了一声，声音带着一丝温柔，“晚安，男朋友，明早见。”

房间再次恢复了寂静，时屿埋在被子里的耳朵却有些微微发烫。

是真的。那个人真的成了自己的男朋友。