林听把日记本一页一页撕下来的时候，窗外正在下雨。

碎纸片像雪一样落进垃圾桶，最后只剩下扉页那张便利贴——「风会自己找方向。——C」

她盯着看了很久，最终用打火机点燃了边角。

火苗蹿起的瞬间，手机震动。

陆远：「风哥10天后，要出国留学，飞往巴黎，航班LT520，10:15」

林听:「知道了……」

在回家的公交车上，林听收到一条陌生号码的短信：

「《飞鸟集》第32页。」

她看着那条消息，回到家立马飞奔到房间，打开抽屉，翻开手里那本《飞鸟集》，在泰戈尔「世界以痛吻我」那首诗旁边，发现一行铅笔写的小字：

「如果痛的原因是风，风愿意永远停驻。」

字迹被反复擦拭过，纸张已经起毛。

深夜的书桌前，林听试图把烧焦的便利贴拼回去。

胶水粘住手指时，一滴泪砸在「C」字上。她突然发现背面还有一行极浅的印记，像是被人用力书写时留下的压痕：

「C喜欢L.T.」

「我没有说过，我讨厌你。」

窗外，一架飞机掠过夜空，航行灯像坠落的星星。

林听看着这条消息，心口处闷闷的，想哭，但又哭不出。

林听想发利用这条号码发消息给他，可真当发出去的时候却显示号码已被拉黑…

林听看着那“发送失败”的提示，心中满是失落与不甘，她呆坐在桌前，脑海里不断浮现与陈风秘密留言的点点滴滴。

给他送雨伞……

放学去篮球场偷看他…

送给他的薄荷糖……

以及——为他而写的《听见风说爱你》。

这时候，林听突然想起了这本她亲自写为他而写的小说，她立马翻箱倒柜，却怎么也没找到这本小说……

而林听不知道的是，此时此刻这本小说，正躺在陈风的家里。

“奇怪了，我记得我将这本小说放在这的……怎么不见了？”林听一边找一边说着，“算了，不见就算了…”

林听虽嘴上说算了，可心里还是惦记着那本小说，毕竟这本小说，是他用了三年才写出来的。

台灯的光晕在深夜里摇晃，林听的指尖抚过空荡的书架，灰尘沾在指甲缝里，像细碎的旧时光。

三年前那个蝉鸣聒噪的夏天突然涌进脑海——她蹲在篮球场边的梧桐树下，汗水顺着校服领口往下淌，却死死盯着记分牌上陈风的号码。薄荷糖的包装纸被攥得发皱，最终也没敢塞进他的储物柜。

雨滴又开始敲打玻璃，和三年前那场雨重叠。那天陈风淋着暴雨抱着吉他冲进便利店，林听鬼使神差抓起伞放在他的窗外，让雨水浸透自己的身体，在记忆里发酵成酸涩的甜。

后来她总爱在日记本上写些没头没尾的句子，那些被揉成团又展开的草稿，最后都成了《听见风说爱你》里的段落。

手机屏幕突然亮起，是备忘录的定时提醒：「陈风生日，买草莓蛋糕」。这个习惯从高一延续至今，即便去年生日她在蛋糕店徘徊到打烊，也只是买了块最小的草莓慕斯，坐在操场台阶上一口一口数着星星吃完。

此刻她盯着屏幕上跳动的光标，终于颤抖着打下一行字：「你为什么要拉黑我？」发送键亮起的瞬间，红色的感叹号随机而来，眼泪砸在键盘上，晕开一片模糊的光斑。

楼下传来汽车碾过积水的声响，林听猛地起身掀开窗帘。路灯下，雨滴折射出细碎的光，恍惚间仿佛看见陈风的身影。

她抓起外套冲下楼，雨水瞬间打湿头发，却固执地在小区门口张望。直到寒意浸透骨髓，都没有看见他想看见的人，这时候才发现手机不知何时掉进了水洼。

回到房间时，烧焦的便利贴碎片在桌上投下诡异的阴影。林听突然想起小说里的情节——女主角在机场追着男主角的航班奔跑，最终只抓住一片飘落的登机牌。

她发疯似的翻出所有旧物，在试卷夹的夹层里，找到张泛黄的留言条。那是她偷偷塞进陈风课桌的，上面印着的日期，正是《听见风说爱你》第一章的灵感来源。

窗外的飞机又一次掠过，轰鸣声震得玻璃嗡嗡作响。林听蜷缩在地板上，望着天花板上晃动的光影，忽然轻笑出声。

三年的时光像被撕碎的日记，此刻又被雨水泡胀，在记忆里晕染成模糊的轮廓。她摸出打火机，点燃那张三年前的留言条，火苗跳跃间，终于看清背面用铅笔写的小字：

「下次换我来找你」。