西北荒漠，拒鹿城。

我在院子里，抱着膝盖想家。

肩头披上一件薄衫，沉稳的男声问我：

“天凉，怎么不进屋？”

我回首，扑进他怀里撒娇：

“娘亲，阿奴想吃云片糕了。”

于观澜看我的眼神，缱绻且痛。

沉默片刻，将我拥入怀中，柔声哄道：

“阿奴乖，娘亲去买。”

——民间传闻，西北王在宫中养着个疯子。

——这个疯子，与他隔着抄家灭族之恨。

……

我放在心上的人，叫于观澜。

镇国将军之子，俊逸挺拔，多智善战。

他是帝都无数少女的春闺梦里人，回回出行，掷果盈车。

他会拿其中成色最好的果子，来掷我的窗。

一双握惯了长枪的手，在牵我手的时候，却不敢多用一分力。

我和他如此要好，于沈两家却是世仇。

在我及笄那年，我父亲告发他的父亲，通敌叛国，率百官弹劾。

于家成年男丁皆被斩首，刑场血流漂杵，三日未绝。

其余族人流放西北，永世不得折返。

其中就包括，十七岁的于观澜，我放在心尖上的少年。

他走的时候，我偷了小厮的衣裳，揣着云片糕去送行。

香甜白软的云片糕，被他掷于尘土。

他瘦了许多，染血罪衣鼓在风中，飘飘荡荡。

我追在囚车后跑，跑丢了一只鞋，也求不来他回头。

他最后说：

“沈娇，今生不必再见了。”

……

于观澜被流放后，我拖着不肯嫁人。

父母娇宠，纵使荒唐，我还是抱着一颗痴心，等了他五年。

我知他回不来，可满京的少年郎，挑来挑去，都不是他。

我的房前常点着一盏祈福灯，灯油是我每月去普度寺，跪遍一千级台阶求来的。

普度普度，照见五蕴皆空，度一切苦厄。

若他还活着，便愿他在异乡也能安身立命，不受折辱。

若他……去了，也能顺着这灯，魂归故里。

可山高水长，我在闺中，再无他音信。

五年弹指一挥间，听闻西北各大部落，被一个中原人统一，拥护他做了异族王。

无人敢直呼他名号，只称——

“西北王”。

西北贫瘠，战乱不休，一朝齐心，剑指帝都。

异族军队抵达帝都的前几天，父亲就接到了消息，不知为何，手忙脚乱地张罗我出嫁。

我不愿意，仗着母亲宠我，用剪子把盖头绞了，扬言他们再逼我，就把头发也绞了，从此以后，再不踏红尘。

母亲抱着我哭：

“阿奴，沈家要倒了，你快嫁出去，嫁出去，便不再是沈家的人了。”

异族来犯，齐心击退便是，为何他们都说，沈家要倒了？

我不肯抛弃血亲，嫁人避祸，闹了很久，一直拖到最后期限。

母亲举着簪子，以死相逼。

孝心终究盖过了一时意气，也盖过了年少时的恋慕。

更何况，我的心上人，不会回来了。

我扶着母亲的手臂，咬着牙缓缓下跪：

“娘亲，别哭，我嫁。”

出嫁当日，西北铁骑，兵临城下。

领兵的，却正是我朝思暮想的少年郎。

黑衣黑甲，枪尖寒星凛然，斩杀中原士兵的身姿，宛如其父再临。

叫人不得不承认，生前威势震天的镇国公将军，确实虎父无犬子。

新帝惧他勇武，割地求和，并交出曾害得他家破人亡的沈家。

沈家步了于家后尘，满门抄斩，女眷充为官奴。

而我，被他点名索要。

还披着嫁衣，就被一根麻绳，拴入军帐之中。

我的新婚夜，本该在红烛高照的鸳鸯被中度过。

可那晚，我却被绑入他帐中，嫁衣还染着父兄的血。

他穿着那身煞气腾腾的黑甲，亲手掀起我的盖头时，眼底暗沉无光：

“沈娇，我送你抄家灭门之痛……这份随礼，你喜欢吗？”

这一晚，他丝毫没有怜惜。

撞进来的时候，带着要把我钉死当场的狠戾。

我心心念念的少年郎，已经被西北的罡风，摧折成游荡人间的厉鬼。

痛到极致，在我的闷声哭叫中，身后的人似乎也哭了。

他说，沈娇，我父亲死了！

我母亲也在流放的路上冻死了！

我没有爹娘了！

于家三百二十口，只剩我一个！

他的眼泪滚烫，落在我的背上。

我神志不清地哭喊，我不知道，我什么都不知道……

我只是一介闺阁女子，又怎么会懂，朝堂上的尔虞我诈？

粗粝麻绳将我手腕磨出了血，他低头吮去鲜血，动作却丝毫不停。

到达的前一刻，他声声泣血：

“五年前，上元夜的那封信！你可还记得！”

泪水划过眼角，我发出濒死的气音。

昏过去之前，我想——

原来，那封信就是他的心结。

那他恨我，情有可原。

……

西北，拒鹿城。

刑房最深处的单间，成了囚我的牢笼。

盐水鞭在皮肉上炸响，昏过去就兜头一盆冷水，放任我冻得发抖。

痛得睡不着的时候，只能以头撞墙，以求昏睡过去，应对第二天的刑罚。

这些，都是于家女眷，在流放途中的待遇。

他要我一一尝遍。

每一鞭落下，都会问我一次：

“信去了哪里？”

失神中，我忆起五年前的上元夜。

我与他一同出游。

一名陌生女子在桥头拦住他，递给他一封信，托他交给镇国将军。

他那时左手提着兔子灯笼，右手捧着给我买的酥油饼，腾不出第三只手。

我替他接过，收入袖中。

女子欲言又止，他却说：

“这位是未来的于夫人，她有资格拿。”

我记得，那女子离开前，意味深长瞥了我一眼。

那双黑色眼睛在灯火最盛处，流转着幽深的蓝。

那日我们玩到很晚。

他在漫天飞灯之下拥我入怀，发誓待我及笄，就来我家提亲。

我笑问：

“不怕爹爹把你打出去？”

“打我也好，要把沈家的掌上明珠娶到手，是要有些波折，否则总显得我心不诚。”

他拥着我说，阿奴，阿奴，快些及笄吧。

各自回府之时，满心甜蜜，谁也没想起来那封信。

几日后再寻，已经找不见了。

他曾私下问过我：

“你想想，你再好好想想，那封信到底去了哪里？”

我找遍了衣柜和卧室，问了府上所有的下人。

信不见了。

他面色灰败，颓然离去。

不久后，于家便遭了灭门之祸。

如今，他走过五年的寻仇路，挟噬骨恨意而来。

不顾我的哀求，在我身上抽下第一鞭：

“父亲告诉我，那是能救于家的信！唯一的一封！”

那一鞭将我的神魂都抽散了。

记不清在刑房待了多久，只知道身上的伤好了又裂，重复了五六回。

有一日，我听到看守闲聊。

无意中提到，我被带走的当晚，沈家主母一根白绫吊死在了房梁上。

我在于观澜身下受磋磨时，母亲在生死间挣扎。

同样痛苦的一夜，母亲走了，却忘了把我带走。

她为什么不带我走！？

天崩地裂间，我与人世的最后一丝联系也断了。

这一日行刑，他的鞭子落在我身上时，我的牙齿咬得咯咯作响。

剧痛之下，唯有母亲慈爱的脸愈发清晰，我颤抖着向幻象哭诉：

“娘亲……阿奴好痛啊。”

他说，他没有爹娘了。

我心疼他。

可是，我也没有爹娘了。

谁来心疼我啊？

……

我被梦魇住，发着很高的烧。

昏沉了不知多久，再睁开眼时，天是暗的，牢房内也是暗的。

于观澜静默坐在刑房之中。

烛火将他的影子投在墙上，摇曳宛如睥睨凡人的鬼魅。

他说：

“沈娇，你不能死。

“要死，也得把那封信的下落告诉我，好洗刷我于家上下，三百余口人的污名。”

如今，我已没有办法告诉他，那封信去了哪里。

滴答，滴答。

我抬起手，血从指尖坠落。

望着他黑玉般的眼，绽开状若痴傻的笑容：

“娘亲？”

他脸色剧变，猛地站起身，座椅倾倒。

鬼魅慌了神，便成了凡人。

大夫们来来去去，问了我许多问题，最后给出的答案非常一致：

“沈姑娘高烧不退，烧坏了脑子，记忆停留在了及笄那年。

“如今连心智也比往日大有不及……许是已经疯了。”

他以为我是装的，不等大夫走，便掐着我的脖子：

“沈娇，别以为装疯，我就会放过你！

“不交出信的下落，你就别想从这牢房出去！”

见我依然毫无防备地对他笑，他的手又一寸一寸松开，颓然垂落。

许是觉得，失了使力的靶子，再锐利的箭，也无处可去。

大夫跪了一地，其中一人颤颤巍巍说：

“兴许、兴许日后还有恢复的可能，只是沈姑娘身子弱，再住在这阴暗潮湿之地，怕是性命不保啊。”

在他视线威压下，大夫的头越来越低。

许久之后，我才听到他带着倦意的声音：

“来人，将沈娇带去明笈宫安置。”

我知道，他是怕我死了，他再也不能知道信在哪里了。

他疑心我装疯卖傻，有意试探。

言语可以骗人，肢体反应不会。

两日后，我高烧方退，宫人报信。

不久，就见他踏月携风而来。

眉眼依稀，恍惚还是五年前，芝兰玉树的少年郎。

可下一刻，我就被他反剪双手，按在榻上。

仿着“新婚”那夜的样子，他滚烫身躯紧贴我的后背，将我禁锢在他与床褥之间，哑声道：

“沈娇，让我看看，你是真不记得，还是假不记得？”