亭子建在池边处，四面通风，视野开阔。我将轮椅停在石桌旁，为他倒了一杯早已备好的温茶。

他接过，指尖不经意擦过我的，带着微凉。他低头喝茶，目光却落在亭外一丛开得正盛的紫薇花上，半晌没有说话。

方才那场短暂的交锋，像一块投入湖面的石子，涟漪虽已平复，水下却暗流涌动。

“她……”裴忌忽然开口，声音有些干涩，“一直如此待你？”

我正拿起另一只茶杯的手微微一顿。他问的是沈微云。

“太子妃娘娘身份尊贵，待妹妹们自是严厉些。”我斟满茶水，语气平淡，听不出喜怒。

“严厉？”他嗤笑一声，放下茶杯，杯底与石桌碰撞出清脆的响声，“是刻薄。”

我抬眼看他。他眉头微蹙，眼神里没有了之前的暴戾，取而代之的是一种清晰的……不悦。不是为了他自己被冒犯，而是为了我。

心底那处被风拂过的地方，似乎又软了几分。

“都过去了。”我轻声道。在沈府那些年被忽视、被当作陪衬、甚至被嫡姐明里暗里打压的日子，确实都过去了。如今在这将军府，虽有艰难，却呼吸自在。

他盯着我，似乎想从我脸上找出隐忍的痕迹，最终却只是哼了一声：“你倒是想得开。”

“不想开，又能如何？”我反问，将茶杯推到他面前，“执着于过往不快，如同怀抱荆棘，伤的是自己。”

他沉默下来，手指摩挲着温热的杯壁。良久，他才低声道：“方才……多谢。”

我知道他谢的是什么。谢我挡在他前面，谢我那一声“夫君”，更谢我那沉静的目光，将他从失控的边缘拉了回来。

“分内之事。”我依旧是这样回答。

他却摇了摇头，目光锐利地看着我：“不是。你可以躲在后面，可以任由我发作，让她看尽笑话，也让将军府颜面扫地……但你没有。”

他看得分明。

我垂下眼睫，看着杯中沉浮的茶叶：“将军府是妾身的安身之所，夫君是妾身……名义上的依靠。一荣俱荣，一损俱损。”

“只是名义上？”他追问，语气里带着一丝不易察觉的紧绷。

我捻着佛珠的手指微微收紧，没有回答。亭子里只有风吹过紫薇花丛的沙沙声。

他忽然叹了口气，那叹息里带着一种认命般的无奈，还有一丝……他自己或许都未察觉的纵容。

“沈微澜，”他唤我，声音低沉，“我发现，你这菩萨面目下，藏着的是金刚手段。”

用最平静的姿态，行最坚定之事。不争不辩，却寸步不让。

我抬眼，迎上他复杂难辨的目光：“佛法亦有金刚怒目，只为降服四魔，护持正道。妾身不敢自比金刚，但求……问心无愧，护该护之人。”

“该护之人……”他低声重复了一遍，眼神幽深地看着我，仿佛想从我这句话里品出更多的意味。最终，他什么也没问，只是端起茶杯，将剩余的茶水一饮而尽。

“回去吧。”他放下茶杯，操纵轮椅转向亭外，“日头有些毒了。”

“好。”

我推着他走下亭子的斜坡，动作平稳。阳光将我们的影子拉长，交织在一起，落在青石路上。

回到院中，他径直回了主屋，没有再来佛堂。

晚膳时，他却命人将饭菜摆在了我院中的石桌上。理由是“屋里闷”。

月色初上，清辉遍地。我们相对而坐，安静地用着简单的斋菜。他偶尔会挑剔一下青菜煮得太烂，或者豆腐不够入味，但终究是都吃完了。

饭后，他没有立刻离开，而是坐在轮椅上，仰头看着天际渐渐清晰的星子。

“明日的经，”他忽然开口，声音在夜色里显得格外清晰，“讲《楞严经》吧。”

我有些意外，《楞严经》义理深奥，并非入门之选。

他似乎猜到我的想法，补充道：“听说那经里讲‘七处征心，八还辨见’，挺有意思。”顿了顿，他又故作随意地加了一句，“反正闲着也是闲着。”

我看着他在月光下显得有些柔和的侧脸轮廓，轻声道：“好。”

他点了点头，操纵轮椅，准备离开。行出几步，又停住，没有回头。

“那个……”他声音有些含糊，“以后在外人面前，便……便那么叫着吧。”

我愣了一下，才反应过来他指的是“夫君”二字。

不等我回应，他已迅速操纵轮椅，有些仓促地消失在月洞门后，那速度比平日快了不少。

我独自站在院中，晚风拂面，带着夜来香的馥郁。耳根处，似乎又隐隐热了起来。

低头，看见石桌上他方才坐过的地方，落下了一小片紫薇花瓣，大约是白天在亭边沾染上的。

我轻轻拾起那柔软的花瓣，指尖传来微凉的触感。

夜空星子闪烁，如同他方才那双映着月辉，不再全然漆黑的眼眸。