在布鲁克斯大桥靠边的位置，我缓缓停下了车，车上音响发出的声音响彻云霄，这一刻就是很好，没有原因。

“你们说，人这辈子活着为了什么？”宁一恒开了个话题的头儿，显然这个话题有些太深奥了，难倒我是轻而易举的事情。

“活着就是活着。”

活着就是活着了，还能够为什么？

就像我死了一样，没有为什么。

“我觉得吧，什么锅配什么盖，生配死再合适不过。人生的痛苦，是生还的必需品，是死亡的成就，是我能够轻易得到，又不能轻易放下的东西，这辈子就这么过去。”

宁一恒变异了。

“你今天不对劲啊？一恒画家。”

“我觉得你们说的都对吧。”反而最让我困惑的，是冬时序说的话，像是不明白我们的不解，他问道，“怎么了？”

“为什么这么说？”宁一恒歪着头看着他。

“通俗一点，人这一生的生死其实都并不是由自己决定的，有人觉得生是幸存者的偏差，有人认为，死才是，对于幸存者的概念谁都不知道。”

“只是我们普遍的认识生是，活着也其实单单为了幸存。”

他说完后像是意犹未尽，又补充道：“但我认为生和死是没有边界的，无线的生等同于无线的死，就像负无穷大等于正无穷大一样。”

“遥不可及，却又唾手可得。”

按照日记上来说，十五岁的时候，我觉得生和死再明显不过，到五十岁之前是生，到五十岁之后是死。

即使到后来，我都总觉得这个数字特别好，清清楚楚的把我人生隔开一道分水岭，该做的事情，该打的比赛，该给他们备好的养老钱，都能准备好……这些我都在十五岁那年，在曼哈顿看悬日的时候，应该想清楚了。

只是我忘记了一件事情。

关于冬时序的出现，在我人生中突兀又热烈，第一次让我有些不知所措，兵荒马乱，我此时才能体会到他们口中的暗恋是什么感觉。

是耳朵不知觉的红成一片，是胸口此起彼伏，心脏跳动不止，冲破了我接近十八年的平静。

十八岁，我只想着能呆在他身边一辈子，我从来没想过该以什么方式名正言顺的站在他旁边，暂时来说朋友在合适不过。

但一直做朋友，我有些不甘心的。

至少十八岁的我，现在的我。

不会心甘情愿。

看完演出后宁一恒就飞到马尔代夫去了，他们家的家庭度假，本来他是不感兴趣的，但是正巧不巧，宁一恒最喜欢的一个表哥也去了。

顺理成章的抛下了我们。

“有没有想过要去哪里玩？”我转头看着正在围围巾的冬时序，坐在玄关的沙发上，低着头，只剩下发旋给我看。

“你有吗？”他系好围巾抬起头问我，歪着脑袋，手扶着玄关沙发。

“日本去吗？”

“怎么突然想着去日本。”他站起来问我。

“看过龙族吗？”

“看过。”

“我最喜欢看的就是龙三，不是因为绘梨衣，是因为源稚生和矢吹樱。”我看着他带着些探究的眼神，那个眼神在好奇，在想了解。

“是因为他们的情感线吗？”

“不是，是因为源稚生最后和校长的对话和矢吹樱在东京塔一跃。”

“我记得，我也很喜欢这一段。”

“那你最喜欢哪一部？”

“龙三，最喜欢的部分不太一样，我喜欢源稚女的故事线。”

“好。”

“夏眠声，我想去东京。”他眼神带着些坚定以及欣喜说道，“我想看看你喜欢的地方。”

“好，我有巴拿马护照，我们现在去东京。”

拿着这些资料，我们简单收拾行李就登上了最早一班去往日本的飞机，真觉得出发是一件比到达更加快乐的事情。

买票的时候有些晚，头等舱的票已经卖出去了，美国到日本要九个小时以上，在飞机上睡一觉刚好可以倒时差继续玩。

“夏眠声。”我转过头看向坐在旁边的人，他拿着一瓶打开的矿泉水递给我，我有些疑惑。

“给我吗？”我……很像是那种拧不开瓶盖的人吗？

“嗯。”

“哦，好，谢谢你。”我有些呆滞的接过去，喝了一口，盖上盖子，放在腿上。

然后小猫睡着了。

靠在我肩膀上，还流口水了，我拿餐巾纸给他擦擦，也跟着一起睡，主要是在飞机上除了玩手机和发呆，我找不到什么可以做的事情。

醒得时候是闻到饭菜的香味了。

来之前太赶了，没来得及去吃些什么东西。

感觉每一次跟冬时序出来玩永远在赶时间，不是彼此很墨迹，而是决定事情总在一瞬间，下个瞬间就开始准备各项事宜，也幸好我和他都不是马虎的人。

“冬时序。”刚睡醒嗓子也有些哑。

他听到了，只是还不愿意醒来，还蹭了蹭我的肩膀，想继续睡……好柔软啊，冬时序。

此时我跟眼前正送着飞机场的小姐姐对视一笑。

“你男朋友好像还是很困。”她说完后把两份飞机餐都放在我的桌板上。

被误会了，不过没事，冬时序没醒，冒充一下也不是什么大事。

“你醒了？”我看着眼前微微睁开眼，对身边的事物还有些茫然的冬时序。

“嗯，你吃好了？”

“嗯。”

“这么快？”

“厉害吗？”

“厉害的，夏眠声。”

“行。”

冬时序把小桌板拿出来，我把饭放在他桌子上，还有两盒水果。

“你不吃吗？”

“吃过的，这个是空姐送你的。”

“这么好，我最喜欢吃草莓了。”

“好，那就都吃完。”

他点点头开始进行“工作”。

冬时序，有个想法我不知道我猜的对不对，你很小心翼翼，因为你是去了母亲，你所能依靠的人只剩下了父亲，一个不在乎你想法的父亲。

他想让你留在美国，控制你，毁掉你。你对此是迟缓的，你只是不理解他的做法，但你没有实质性的反抗，为什么？因为你逆来顺受惯了，所以没有反对强权的想法。

你心思细腻，做事小心，客气礼貌，始终跟所有人保持正常距离，不疏离也不逾矩，很容易相信别人，特别是对你好的人，无论是表面还是内心。

你喜欢依赖别人，做事情不喜欢自己做决定，喜欢独处，但不喜欢孤独，你对谁都是温暖的，有教养的，只有自己的时候，喜欢发呆，不喜欢做其它事情。

你很容易犯困。

你很喜欢听Justin bieber、Charlie Puth、The Weekend的歌，欧美歌最喜欢的是I Was Never There。

你喜欢冬天，因为你喜欢滑雪，我看到过你在我邀请你冬天一起滑雪的雀跃，你喜欢坐敞篷车，你不喜欢坐车速太快的车，因为你会晕车，所以我准备往后推到我死前，都只买敞篷车。

你不愿意告诉我很多事情。

但我只需要你告诉我你想跟我说的事情，告诉你想告诉我的，可以跟你聊的东西。

冬时序，我会接受你的所有。

你在我这里永远真贵。

也希望你能接受普通的我。

到东京，我和他打了个车回趟家，去地下停车场里开出一辆定期有在保养的红色法拉利，地方不是很偏，就在东京附近。

我们到的时候已经是晚上了。

“你怎么哪里都有家和车？”副驾驶的人系着安全带，此时我刚启动车，准备开出车库。

“我们家是蒲公英做的。”

“你怎么那么喜欢说笑话。”冬时序眉眼弯弯。

“等一下开出去我把敞篷打开，这里灰尘太重了。”我打开灯，握着方向盘，按照记忆里的路线开了出去，日本算是蛮经常来的地方，因为喜欢开那条赛道，所以基本上每年都去。

“嗯。”他乖声应好。

“你猜猜我车盖前面放着什么？”

刚开出车库，霓虹灯光璀璨夺目，像是数万星星点点，东京没有纽约那么辉煌，但总有一种别有的情绪牵动着我来到这。

无论是赛车，还是龙族。

“不会还放着一辆车吧？宝宝车吗？”

想法竟然如此可爱吗？小猫。

“不是，放着八套龙族，都是亲签，你喜欢吗？”我打开敞篷，蓬顶缓缓收回车尾，此时我转过头看向他。

“喜欢，我想去收都收不到了。”

“嗯，出的人不多，我家里还有很多，之前我爸妈也特别喜欢，所以也买了很多回来，我也收了一些。”

风呼啸着，跑车轰鸣声响彻大街小巷，每次尾气排出的瞬间，都是东京人群的兴奋剂，欢呼声排山倒海。

“你想要吗？”我车速很慢，缓缓经过涩谷的十字路口，这个点人很多，所以开得更慢了。

“可以吗？我都可以的。”

“冬时序。”

小猫。

“嗯？”冬时序有些疑惑，应该是在好奇为什么我现在要叫他的名字。

“你说你想要。”

你说你全都要。

“……”似乎是有些难以开口，他过了很久开吱吱唔唔道，“我……我想要。”

“想要几本。”

“一本就够了。”

“错了。”

“啊？”

我打着右转灯，握着方向盘右转。

“说你全都要。”

“为什么？”

“因为你心里想要，所以我想都给你。”

你喜欢，我都可以给你。

喜欢月亮的话我可以去找航空公司，喜欢星星的话，我可以买很多颗星星给你，可以叫Lir1号，冬时序1号，Lir2号，冬时序2号……

喜欢龙族，我可以带你去明治神宫，可以带你坐直升飞机，可以带你去看东京塔，可以给你买法拉利，可以一起去神庙……

冬时序。

跟我要。

我都给。

“其实……”

“你说，我想要。”

“我想要。”

“嗯，到时候我们玩完拍完照，邮寄到你家里去好不好？”

“……好。”

东京塔——到了。