人生总该是蹉跎的。

我到现在才不得不承认这个观点能涵盖我的一生，每当以为一切都在变好的时候，总有些东西在悄然流逝。

当我发现他、她、它——消失很久的时候，没有一刻不在后悔着被蒙蔽而忘却看见晴空之下的雨阴。

冬时序睁开眼，还有些昏沉，思绪不知道该在哪里着落，周遭暗沉，他猜测已经午休。

他抬起眼，适应着这个本该熟悉的环境。

旁边的人靠在手臂上睡着，睫毛很长，密匝匝的。

总觉得胸口被猛击了一下。

他深呼吸，沉重的声音在这静谧的空气中倒是显得突兀，他见得远处光线透过窗映照黑板，他见得近处白月身处暗处渗透心脏。

夏眠声，我不想。

可是我不得不想。

眼前的人睁开眼，视线对上来，不自觉的心跳加快，总觉得在这一刻快要窒息，血液像是被冻结住，大脑充血，耳鸣如雷声隆隆。

眼前的人嘴巴一张一闭，二氧化碳混杂在空气中更加燥热，视线有些模糊——趴在桌上的前一秒，我看清了他的嘴型。

嘴里念着的是。

无声的……“冬、时、序”。

“同学们，午休时间结束了……”最后一段铃声回荡在有些狭小的空间里。

我的耳朵红透了，在他把掌心覆上来的时候更是热得发烫，他将耳朵轻轻摁进去再猛地放手，凑到我脸前，问：“耳鸣有没有好一些。”

冬时序没有回答，小腿发麻，浑身没有力气去思考该怎么回复这句话。

问“你怎么知道我耳鸣了”吗？

夏眠声轻声道：“你刚才有些昏过去的感觉，我感觉你可能是耳鸣了，不知道能不能缓解。”

问“为什么这么关心我”吗？

他轻拂过我的眼角，取下一根睫毛，道：“你的状态很不好。”

问“为什么对我那么好”吗？

他把头靠在桌上，很多人都醒来，他的声音也重了些，道：“我担心你。”

窗帘被拉开，光灌进来。外面是绿叶青松，外面有鸟叫虫鸣。外面是天光大亮，外面有四季如春。

只是现在还是春天，我并不急于贪图春光。

我心却被枝桠绿藤贯彻。

顿时，风吹叶响。

夏眠声，夏天要来了。

轰隆……巨响传来，玻璃振动……

放学的时间段，没有多少人太关注这声巨响，被吓到的也只是爆出一句粗口，然后接着收拾书包回家。

冬时序已经很久没回去了，今天也没有打算回去。

走出校门，不远处黑烟飘来，有个人影冲过冬时序的身边，撞到了他的肩膀，使得他一个踉跄。

夏眠声的胳膊靠了上来，扶住了他。

“那是……”冬时序觉得那个背影有些熟悉，好像在哪里看到过，但又想不起来具体是在哪里。

“不认识。”

“好像是我们班的。”

“嗯。”

等到那股烟越来越浓的时候，他们才发现那些烟雾是从哪里飘来的——那家他们经常去吃的面馆，也是他们第一次吃饭去的面馆。

店铺和店牌已经被火烧得认不出模样，已经灭火了，而刚才撞到冬时序的人此时就站在面馆的前方，黑烟将他的脸熏黑。

纯色的校服也没有幸免。

他被拦住，消防员争先恐后的往里面赶。

他的泪水流下来，比这场面更加萧瑟。

“他叫齐……”冬时序像是有些头绪，但总是被此刻心情的杂乱影响记不清他到底叫什么名字。

“齐川崎。”

冬时序转过头盯着那张侧脸。

“夏眠声。”

夏眠声转过头，见得冬时序盯着他的眼神带着些错综复杂，好比于剥开一层又一层的蜘蛛网后等来的并不是光亮，而是荒诞。

“怎么了？”

冬时序转过头不再看他，视线落在齐川崎的那双鞋子上，纯白的鞋被他穿得灰沉沉的。

“你知道的很多。”

愣住。

夏眠声的脑海里突如其来地想起一个画面，《朗读者》那部电影里，女主面对自证的那段情节。

我需要自证吗？夏眠声自问着。

我能够自证吗？这是他的答案。

冬时序转过头。

他也转过头，不敢看冬时序的眼睛。

我只能看到你的侧脸。

夏眠声，为什么不看我的眼睛。

黑烟缕缕灌进口鼻，好难闻，好难受。

夏眠声，我很难受。

“走吧。”

冬时序没有过多的“留恋”这个场景，即使他知道可能发生的事情会是什么，他第一次拉起夏眠声的手腕。

离开这片喧嚣。

这里的嘈杂、悲痛、怜悯……

太重。

我心里的猜忌、波动、情绪……

太轻。

他们走了很远的路，还是能见得黑烟溢散在空气中，一个喇叭的形状，里面无声的有声在冬时序心中撬开一道裂缝。

我回头望着后面的人，他垂着脑袋，盯着他的手腕，盯着我的手。

“别摔倒了。”冬时序开口道。

夏眠声像是不习惯自己被照顾、被提醒，以至于他脸上的无措那么的明显，到最后轻声应“好”。

他在想什么呢？是在可怜齐川崎吗？还是在惊讶于我突如其来的“照顾”？很重要吗？冬时序……这很重要吗？

人类有时候不得不承认，当你失去亲人的庇护时，所有的善意压下来就像是坏掉的沙漏，太多或是太少……都是一种错误。

邵雪燕女士，今年的天气比往常都要燥热。

邵雪燕女士，你的儿子很想你。

我觉得人总是这样的，面对这些突如其来的好总是既欣喜又无措的，特别是当我失去你的时候，妈妈，特别是当我失去你的时候。

我开始承认我的脆弱了。

但是——

妈妈，我不想因为一个人对我的善意活下去。

妈妈，我的泪水不会说话，也不能寻找到你的踪迹，它只能被现在的风吹干，我拉着他，没再回头，它被吹干，也消失了，没有踪迹。

今年晚春的风，格外大。

什么都吹散了。

可是我好想你，邵雪燕。

“喵……”喵叫声吸引了他们前进的步伐。

“小猫吗？”冬时序停下脚步，巷口前有个小猫摇着尾巴，眨巴眨巴着眼睛望着冬时序。

“嗯。”夏眠声点头后，他的手腕被放开，冬时序手心冒出的薄汗还贴在他手腕上，被风吹得凉，他看着蹲在地上的背影，道，“冬时序，和你好像。”

“我不是猫。”冬时序一本正经地回答道。

他的手想去碰猫的脑袋，却又被小猫的舌头吓得往回缩，估计是觉得小猫想咬他，但夏眠声觉得小猫是想舔他。

“那你是什么？”夏眠声半蹲下，就在冬时序后背。

“我是人。”冬时序回答道。

他那双手还在想摸和不敢摸中徘徊。

夏眠声扣上那只手，压在猫的脑袋上，手臂贴向冬时序的皮肤，肩膀靠向他的肩膀，距离很近，脑袋垂在他耳旁，这个姿势很像是他从背后拥抱冬时序。

“好的，人类冬时序。”夏眠声的手带着他的手，声音凑在他的耳畔，“摸摸它的下巴，它会舒服。”

他的手被牵引到毛茸茸的下巴上，小猫懒洋洋地叫着，整个脸就贴在他的手掌里。

“喵——”

指缝贴着指缝，温度太高，他的手指插进自己手指的空隙，太拥挤了些，他的手温度不高，我指尖汗沁进他指缝，有些粘腻、湿滑。

风吹过，我背后的汗被吹凉，可比冷静更先飘过来的想法是……

偃旗息鼓，不足为过。

“这是你的房卡。”冬时序递过房卡给客人，转头看，猫咪躺在夏眠声的怀里叫，时不时蹭蹭他的胸口，一想到夏眠声说这只小猫像自己……

不自知地红了耳朵。

“你说他叫什么好。”夏眠声问起。

抬起头看他。

冬时序眨巴着眼，开口道：“小猫？”

“冬时序。”可爱。

“你有没有英文名，没有的话我给你取一个？”夏眠声问他，冬时序不知道为什么夏眠声能扯到这上面来。

他摇头。

“你有吗？”冬时序反问。

“Whisper。”

“喵……”

夏眠声揉了把猫的脑袋，拿起前台的笔，在那本意见本上写下“Whisper”。

“因为我叫眠声。”

原来是这样。

“你叫Lir好不好？”

“为什么？”冬时序有些好奇。

冬时序靠在台前，从门口看去只能见得他的背影和那张被光影投过的侧脸。

夏眠声垂下眸子，摇头。

“这样它可以叫海神。”夏眠声指了指怀里的团子。

“他可以是你的孩子。”

面对这个突如其来的孩子，显然冬时序一下子接受不了，眼神没有变动丝毫，盯着夏眠声，袖口被解开，黑色的工作服穿在他身上格外合身，大理石桌面贴着他的掌心。

“那你呢？”

“我？”

“你是他的谁？”冬时序能见得眼前人的嘴角牵起，胳膊撑在台面上，手掌支着头。

“冬时序，爱尔兰有支传奇乐队——Loudest Whisper，创作了一张名为 《The Children of Lir》 的概念双专辑。”

夏眠声脸上的笑容更盛。

“我是谁都可以。”这是夏眠声的回答。

一阵风来袭，下一位需要招待的顾客走进。

“欢迎光临。”