不知道是因为陌生的环境，还是因为认床，在车上努力抵制昏睡侵袭的我，躺在床上却异常清醒。我想，可能是因为洗了个澡，把瞌睡冲跑了。

我不愿意承认，此时此刻，我仍然对肖平抱有幻想。他万一回了出租屋呢？他会不会发现我不见了，满世界找我？为什么他不给我打电话呢？

拼命地甩甩头，让自己不要再想了，那个大渣男负心汉现在也许正搂着新欢，春风得意。我大概是脑袋被驴踢了，才会觉得他会心急如焚——可万一呢？我们……毕竟有那么多年的感情，不是吗？

虽然理性一直劝说自己，但我一次又一次拿起手机查看——微信上没有小红点，未接来电里都是陌生号码。

我的脑子里的念头，左一下右一下，像钟摆一样，在最高点和谷底来回晃动。

终于，不知道什么时候，迷迷糊糊地睡了过去。

凌晨两点时，我从梦境里喘息着醒过来，活像一尾从湖底拽出水面的鱼，荡在半空中，张着嘴巴呼吸稀薄的氧气。

在梦里，那还是初春的时光，我迷迷糊糊知道和肖平约好了一起去踏青。可我躺在床上，怎么也醒不过来，直到肖平在楼底下大声地喊我的名字。

我十分疑惑，他真的来找我了吗？他怎么知道我住在这里呢？

他扬起的脸既熟悉又陌生，年轻好看的不像话。在恍惚中，我冒出的念头是：他是不是个幻影，就像是肥皂吹出的泡沫一样，戳一下就会破了呢？忍不住伸出手去戳他的酒窝。

“你每次都是这样，能不能有点时间观念？”肖平怒气冲冲冲着我喊。

“可是，现在都是我等你啊……每次迟到的人都是你，我不就迟到了这么一次吗？”

他瞪着眼睛望着我，“什么时候？”

什么时候呢？我陷入了思考。

风从四周往我的方向吹，楼底下那棵长满了巴掌形碧绿叶子的树在风中摇动着它的叶子，奇怪的是，叶子好像有自己的节奏，它们朝着不同方向晃动着，时而轻微，时而剧烈。

他一言不发背着书包飞快地往前走，我在后面跟着。他越走越快，我渐渐跟不上了，只能大声喊：“你等等我……”，可他像没听见一样，一眨眼，只留给我一个远远的背影。

我哭着追着他喊：“你去哪儿？你不要丢下我好不好？”

然而，他依然消失在我的视野，不知所踪。

说不出的酸涩在鼻尖涌动，嘴巴里都是苦味，心脏像是被人猛然攥住了。我环顾四周，不知道自己在哪儿。

醒过来的时候，枕头上湿了一片。这些天，我拼命抑制自己想哭的冲动。切实的痛感，钝钝的，像是沙子揉进了贝壳，磨着柔软的蚌肉……可是沙子最后能变成珍珠，我的心呢？

屋子里一片漆黑，我盯着天花板，越来越清醒。

后知后觉地领悟，我一直在他身后，以为他会等我，跟他一起往前走……可是，他却没有同样的打算。

起风了，树叶沙沙作响。我没有关窗户，窗帘拍打着窗台，噼啪作响。

躺在那里，细微的声响在耳边放大。这么晚了，还有人在外面走动。应该是踩到了树枝，清脆的“咔嚓”一声，像在我耳边断裂一样。

会是什么人呢？是不是跟我一样，伤心失意无法入眠？

我翻向左侧，蜷缩起身体，两手交叠在胸前，努力压制自己快要止不住的呜咽，希望所有的情绪都能被埋葬……

可显然，老天爷并没有怜悯我。眼泪自己做主，一颗接一颗争先恐后地从我的眼眶里奔逃，慌不择路，从山脊上爬过，然后重重地摔在耳侧。

床显得异常宽大，我感觉不到自己的存在，就像一下被推入大海的小舢板，茫茫然，不知道前路，亦没有退路。孤单席卷而来，但这并不是全部。天地间一切都失去了意义，除了这满目的黑，没有其他的色彩。

攥紧拳头，更用力地拢住自己，眼睛刺痛，耳朵里嗡嗡作响，像是蒸汽水壶在我的耳膜里烧开了一样。

原本，我以为这一夜将会辗转反侧，不再成眠。我显然低估了自己，天色朦朦胧胧将明将暗时，我又睡了过去。所幸，没有梦。

再次醒过来，我的眼睛很疼，大概是肿了，要很努力才能睁开；隐隐作痛的太阳穴，疲惫且倦怠。我半眯着眼睛，脑子里一片空白，望着天花板发呆。

我是谁？我在哪儿？

宇宙的中心像是一个巨大的漩涡，无限放大，再急剧缩小。悬浮在云朵还是海浪上？窗帘飞起来的时候，一道白光投射在天花板上。

突然一个激灵，我想起今早要开会。

跳下床抓起手机，已经快八点半了。穿过客厅冲去洗手间，我差点被行李箱绊倒。

虽然我猜到自己肯定憔悴得要命，但在卫生间镜子里看到自己的一瞬间，我还是被吓到了——脸色蜡黄，硕大的黑眼圈，快掉到下巴的眼袋，活脱脱一个失足边缘的妇女。

叹了口气，今天应该来不及化妆了；似乎也不是那么重要，昨天我也算半素颜见了孟猛——一个人同一群人没什么分别，如果有人问起来，就说自己认床没睡好——至少，有一半是真话。

叼着牙刷开始翻行李箱，明明记得带了米色的半身裙，我一直用它来搭白衬衫。可行李箱翻了个底朝天都没找到。

“怎么会……”我刚一开口，牙膏沫啪唧一下坠落，我伸出手去接，没有赶上它的速度——很好，另一件能通勤的衣服也宣告阵亡。

我的心情像是刚睡醒就被拖拽到屠宰场的猪一样，无奈而绝望。

“告诉你多少次了，不要在刷牙的时候走来走去，把牙膏沫掉到到处都是。”我妈极度厌恶我这个习惯，把它归入恶习之一。我总是阳奉阴违，在我妈看不见的时候，叼着牙刷四处走着刷牙。离开家之后更加变本加厉，我会从卫生间一路经过客厅，最后盘着腿坐在床上刷牙。肖平从最初的惊讶到接受，再到把它归为恶习，要求我改。我从不听劝，现在终于自食其果。

散着头发，一屁股坐在地板上，勉强打起的精神这一刻全线溃败……周六还要去公司开会，我的心情彻底Down到谷底，很想骂骂咧咧“老娘不干了”，但我没有底气。

墙上的钟突然发出“砰”的一声，一只鸟从墙上冲了出来，怪叫着“九点啦！九点啦！”，吓了我一大跳。实在太惊悚了，如果昨晚它飞出来，我不确定自己和它之间谁会存活。

等我绑好马尾收拾妥当，已经九点一刻了。上班第一天就迟到，我不太敢去想老板的脸色。抓起扔在沙发上的包，匆匆忙忙换鞋，手机响了。

我本来不想理会，谁知道是哪个神经病公司又在周六一早推销。但手机不停震动，我从包里翻出来一看，果然是个陌生号码。我狠狠地按了挂断键。

穿好鞋，准备查下去公司的路线。电话又打进来了。

“你哪家公司的？是不是有毛病啊？！”怒火中烧，我冲着电话一顿输出，“不知道现在几点吗？打你个大头鬼！”

那头明显楞了几秒，然后我听到一个战战兢兢但略微耳熟的声音，“那个……我是孟猛。”

我也太倒霉了吧？！刚到新公司，泼辣的人设就立起来了，这委实是我没想到的。

呐呐地回应：“不好意思，我以为是推销电话……”刚说完，我恨不得扇自己一嘴巴，昨天刚交换了电话号码，今天就把他电话当成垃圾电话了。

还好他没接着来一句“你没存我电话呢？”，否则我真的会原地去世。

我火速扯开话题，“什么事儿？”

他似乎很不好意思开口，“你没去公司吧？！”

还没等我回答，他接着说：“实在不好意思，我以为今天是周五。这段时间忙晕了。”

“所以？”我的脑子里嗡嗡的，孟猛在电话里的声音像是从很遥远的地方传过来的一样，忽远忽近。我还没完全领会他的意思。

“今天不上班。周一和周五早上有例会，我到公司了才发现今天周末。”

“你的意思是，不用开会？”

“对，不上班，不开会。”

一块大石头落地，我望向小区里的小花园，不知道是应该高兴还是懊恼。

“实在不好意思，那个……我请你吃饭。”孟猛充满了歉疚，“周末大家都睡懒觉，更何况你还长途跋涉刚抵达T市。”

“不用不用……我昨天还打了你，要请吃饭也应该是我请。”虽然我现在是穷光蛋一个，但这些虚礼应酬还是得遵守，毕竟还得在这个新的环境混下去。我痛恨礼尚往来，但却没有办法独善其身。

孟猛还在那边争着要请吃饭，我只能告诉他实话，“真不用，我还没出门呢。本来以为今天要迟到了……”

“真迟到也没事儿，一个月有三次迟到机会。不过周一和周五尽量别迟到，老大特别讨厌开会人不齐。”他笑呵呵地透露新环境的生存之道。

“好的，谢谢。没别的事儿我先挂了。”我对于寒暄没有任何兴趣，在公司里交朋友既危险又无趣——有些人营造出生活和工作的高度重合，交往过于谨慎显得刻意且虚伪，太过松懈又可能会把自己栽进去。

我自嘲地笑笑，说得好像自己在工作之外就能交到朋友一样。

挂了电话，我更加茫然。时间还早，但在家也是无所事事，睡也睡不着。

今天的阳光很好，小区里种植的树下阴影婆娑，微凉的风拂过，出去走走似乎是个不错的选择。

一楼小花园里种着蔷薇和玫瑰，空气里漾着清甜的香味，玫红色和嫩黄色的花朵轻轻颤动，似乎对周围的一切都很满意。

初夏的T市，空气里还带着些微湿气，风吹到脸上甚至还有些凉。不知道谁家的小猫站在窗台上，远远地望着我，一脸向往的表情。

既然天气这么好，我又已经出了门，索性不如看看这个不知道会住多久的城市。

出了小区，走过两个红绿灯再转个弯，就是一条热闹的街道。两边是各种卖衣服的店铺，还有咖啡馆、奶茶店和餐馆。

没想到，我住在离繁华市区辐射的区域。这在S市，想都不敢想。

经过一家店铺，橱窗里映射出我的样子——素着一张脸，眼睛肿胀，挂着的黑眼圈和眼袋更加惨不忍睹，恍恍惚惚的，跟到处游荡的鬼魂一样。

尽管已经给自己做过心理建设——这个城市没有人认识我，邋遢就邋遢吧，但这个瞬间仍然感觉不自在，夹杂着羞耻和焦躁，已经很多年没有这种感觉了。在S市，出门就算不画全妆，粉底总是会打的，黑眼圈总会遮一遮的。任由这么破败不堪的自己出门，还是第一次。

每当有人回头看我的时候，我就一阵慌张，好像自己是个贴着清仓标签的滞销产品。

如果我以这副尊荣出现在办公室，会不会吓到同事们？随即叹息，捉襟见肘的荷包还得再贡献出一瓶粉底液。

大概是刚开门的缘故，商场里人并不多，稀稀落落的，化妆品柜台更是门可罗雀。我刷信用卡买完粉底液之后，肚子叽里咕噜一阵响。后知后觉地想起来自己没吃早餐。

我知道，最有性价比的早餐是买个包子加杯豆浆，但饥饿让我丧失了判断力。地图显示，最近的包子铺离这里两条街，我咬了咬牙，以慷慨就义的心情走进一家提供Brunch套餐的咖啡店。

出乎意料，最朴素的欧姆蛋配面包搭配一杯美式，才二十八块。

我已经很久没有在周末的早晨像这样好好坐着吃顿早饭了。

在T市，找工作到处去面试的时候偶尔会起得很早——第一家工作的台湾公司约了周六早上八点半，当时我们住在偏远的郊区，公司在对角线上，地铁还没有通。我要转两趟公交再骑十五分左右的小黄车才能到——那天，我是小区门口包子铺的第一个顾客。

工作之后，每个周末都起得很晚，从不吃早餐——睡到十一点多，煮个泡面或点个外卖。

坐下来，打开手机翻看公众号，关注的情感博主今日的推文是“治愈失恋的最好方法”。

我花了五分钟阅读推文，得出一个结论：失恋之后，尽量不要一个人待着。那会让你感觉自己被整个世界所抛弃。让忙碌填充你的生活，让兴趣爱好占满你的时间，让自己没有任何胡思乱想的空间。

早餐端了上来，喝下第一口咖啡，在这一刻，我觉得自己的人生也没有那么失败。至少，我还能买得起二十八块钱的早午餐，虽然是刷信用卡。

至于丢了的钱，尽管已经报了警，可我已经不抱任何希望。

吃完早午餐，心情好了一点。一路从这条街上逛过去，漫无目的，像一只游魂。我在化妆品柜台撸了个全妆，在镜子里看到元气满满的自己，我长长地呼出了一口气。

BA从开始不停推荐到后面漫不经心地糊弄，大概认定了我就是个白嫖的客人。直到我问粉底液价格的时候，她黑如锅底的脸色才好转了一点。

原先我只会暗骂这些BA势利眼，可现在我竟然会想，要不是生活所迫，谁愿意周末站在这伺候一个不能给自己带来任何价值的“潜在”顾客。现实就是每个人都要赚钱吃饭。

我掏出信用卡又买了一瓶粉底液，脸上扯出了笑，心里不停骂自己：明明只是想去蹭个妆，又因为面子多花了钱。

路上行人的笑容看上去灿烂刺眼，我不知道他们为什么看上去都那么开心。一对年轻夫妻牵着一个三四岁的小男孩，小孩蹦蹦跳跳地拉着爸爸妈妈，叽叽喳喳说个不停。妈妈摸了摸他的头发，然后爸爸把小男孩举到了自己的肩膀上骑着，左手扶着孩子，右手自然地牵住了妈妈。

T市好像是个幸福城，生活在这里的每一个人都没有烦恼，除了我。