山谷深处，风穿过断裂的树干，发出低沉绵长的呜咽。山顶公路依旧阳光灿烂，车流偶尔缓缓驶过，没有人知道下方幽深的林木之间，十个刚刚踏过风雨、奔赴盛世的人，永远停在了这个暖融融的午后。
救援队伍接到过路司机的报警，沿着陡峭湿滑的山道，耗费数个小时才抵达谷底。当救援人员拨开交错折断的树枝，看见扭曲报废、卡在林木之间的两辆SUV时，空气安静得可怕。破碎车窗散落一地，金属车身被岩石撞击得彻底变形，原本干净明亮的车厢，此刻遍布裂痕与尘埃。
散落的物品静静躺在落叶泥土之上。
那本周叙用来记录余生规划的笔记本，纸页被山风吹开，一行行字迹清晰留在纸上。临海小屋、栀子庭院、江南烟雨、秋日胡杨，约定好每年一次的结伴远行，年老之后一同在观景台重拍合照。笔墨温热，写满对漫长岁月的期许，可写下这些文字的人，再也没有机会将清单一一兑现。
谢砚舟的手机屏幕碎裂，相册还停留在方才拍摄的山景，昨夜别墅庭院庆功的合照静静保存在里面，十张笑脸挤在画面里，明亮鲜活。
萧琳宝的平板碎成两半，她辛苦搭建的三重备份相册「山行与归途」，还没有来得及上传全部原图。
陆骁随手放在后座的零食袋翻倒，细碎的糖果滚落在枯枝之间，是方才路上他还笑着分给大家的甜。
搜救队员逐一探查，最终确认，车内十人，无一幸存。
傅驰野的身体下意识护在谢砚舟身前，双臂张开，是撞击来临那一刻本能的保护。他原本想护住自己放在心尖上的人，想和他守一院栀子花，日出相伴，黄昏共坐。熬过资金崩盘的绝境，熬过跨国谈判的煎熬，熬过无数个不眠不休、互相支撑的夜晚，好不容易等到尘埃落定，前路开阔，却连下一个弯道都没能走完。
谢砚舟的手保持着向前伸的姿态，指尖残留着方才与傅驰野相握的温度，他还期待着，在前面观景台拍下属于十人的大合照。
后排，陈榆欣紧紧攥着宋雪涵的手，十指扣紧，直到生命的最后一刻也没有松开。她们说好，老了要在小城安家，养猫，种月季，走遍大江南北，看遍四季风光。那些轻声许下的约定，停留在颠簸坠落的一瞬间。
萧琳宝安静靠在一旁，她一辈子习惯记录、存档，想要留住所有人的时光，可这一次，再也没有办法将这一段山行好好保存。
另一辆车的残骸之中，江屿侧身护住周叙。周叙的笔记本脱手飞出，散落的纸页被风卷动，在谷底轻轻飘荡。他们规划的临海小屋，计划好的漫长假期，全部沦为一纸空文。
后排，孟钊挡在陆骁身前，将人护在怀里，陆骁脸上残留着未曾散去的笑意，几分钟前，他还兴致勃勃畅想几十年之后，十个白发老人重回这条山路。
沈耀静静靠着座椅，他曾说十人平安相伴便是圆满，可命运没有给他们这份圆满。
消息传回城市，整个行业为之震动。
就在几天之前，十人团队刚刚签下重磅海外合作订单，公司估值一路攀升，媒体争相报道这支年轻传奇的创业队伍。所有人都以为，属于他们的黄金时代才刚刚拉开序幕。
庆功宴的热闹还没有褪去，媒体稿件还在排版，新项目的图纸静静摆在办公室，城郊研发基地的选址报告已经敲定，别墅里还留着庆功晚宴没有收拾干净的餐盘。
繁华盛景犹在，创造繁华的人，尽数消散。
公司的办公室，再也等不到十人一同推门而入。会议室宽大的长桌，再也不会坐满十个并肩作战的身影。曾经无数次深夜灯火通明，大家围坐在一起讨论方案，分担压力，互相安慰。那些争吵、欢笑、彻夜的坚守，那些绝境之中彼此托底的信任，随这场山难，一同归于沉寂。
别墅空荡荡的，庭院里昨夜悬挂的彩灯还没有拆下，在风里轻轻摇晃。石桌上残留着蛋糕的甜香，座椅整齐摆放，仿佛下一秒，十个人就会推门回来，说笑打闹，继续商量往后的生活。
栀子花盆已经预定好，等着开春栽种；海边小屋的房源信息，存在周叙的收藏夹；旅行攻略文档躺在云端，停留在未完成的状态。
所有为未来准备好的一切，再也没有主人。
亲友们赶来山谷，在警戒线外失声落泪。他们很难相信，这群熬过无数磨难、终于迎来曙光的年轻人，会以这样猝不及防的方式告别世界。他们明明刚刚挣脱所有苦难，站在人生最耀眼的顶峰，本该拥有漫长温柔的余生。
苦难没能打倒他们，危机没能拆散他们，漫长艰难的创业路他们携手走完，却倒在即将拥抱幸福的归途。
事故调查结果慢慢公布，对面货车刹车失灵，失控越线，酿成这场无法挽回的悲剧。没有谁的过错，只是命运突如其来的无情一击。
山顶的观景台，依旧矗立在弯道前方，视野开阔，青山连绵，阳光日复一日洒落在平台上。后来有游客路过，站在这里眺望群山，拍下壮丽风景，没有人知道，曾经有十个满怀憧憬的人，满心期待在这里合影，这张合照，永远不会存在。
时间缓缓流逝，城市依旧运转，行业迎来新的浪潮。曾经轰动一时的传奇团队，慢慢变成一段遥远的故事。有人记得他们逆风翻盘，记得十人同心，从一无所有，打拼出偌大的商业版图；记得那个晴空万里的午后，他们驱车走在山间公路，笑着规划几十年的余生。
只是故事停在了那个弯道，戛然而止。
世间繁华，起于十人并肩，终于一场横祸。所有财富、荣光、宏图、期许，全部归零。
他们一起走过低谷，却没能共享长久的顶峰。他们一同熬过黑暗，却没能一起看见无数个来日的日出。
曾经十个人在别墅庭院里举杯，以为盛世绵长，岁岁年年皆可相伴。山风依旧，日光不变，可这世上，再也寻不到这样十人同行。
山谷草木岁岁枯荣，春日会再次长满野花，秋天落满层层红叶。风掠过谷底残破的车痕，一遍遍复述那个遗憾的故事。
那些没种下的栀子花，没住进的临海小屋，没走完的山河旅途，没能相伴到老的约定，永远封存于山间。
烬海余潮，余声漫漫。
从此人间，再无十人。
