两辆车保持着不远不近的距离，沿着盘山公路缓缓向前。山间风穿过车窗，裹挟草木清香，车载音乐放得很轻，大家随意闲谈，慢慢勾画往后几十年的生活。

傅驰野目视前方开车，谢砚舟侧头望着连绵青山，指尖轻轻摩挲着两人交握的手。

“等公司的生产线稳定，我们可以把一部分研发基地搬到安静的城郊，不用天天困在市中心写字楼。”

傅驰野微微偏头，目光短暂落在谢砚舟脸上。

“都依你。再单独留一间屋子做你的实验室，设备全部配齐。等年纪大些，就慢慢退居幕后，找一处临湖小院，日出看晨雾，傍晚看落日。”

谢砚舟弯起眉眼，轻声应下：“那院子里要种栀子，开花的时候很香。”

“好，种满一院栀子。”

后排，陈榆欣靠着宋雪涵的肩膀，低声聊着往后。

“再过几年，我们不用时时刻刻盯着法务合同，每年抽两个月到处游历。春天去江南看烟雨，秋天去西北看胡杨林。”

宋雪涵轻轻拍了拍她手背，眼底温柔：“走到哪里都一起。老了就选一座小城定居，养一只猫，院子里栽月季。”

萧琳宝安静听着，淡淡开口：“我帮你们整理旅途所有照片，永久存档。”

后方车辆里，江屿握着方向盘，周叙坐在副驾，手里翻着随手记下的简单清单。

“公司的分红，我打算存一部分，剩下的，我们可以置办一间临海小屋。”周叙指尖点在纸面，“不用太大，能放书桌和书架就够。”

江屿笑了，声音温和：“冬天就去海边过冬，夏天回到山里别墅。以后每一年，都带着所有人一起聚会。”

后排，陆屿不，陆骁趴在车窗边，兴致勃勃和孟钊畅想。

“等再过十年，我们十个还像现在这样，一起自驾。到时候我们都老了，头发白了，还要组队爬山露营！”

孟钊看着他神采飞扬的模样，唇角扬起浅浅笑意。

“可以。但到时候不许再抢蛋糕，年纪大了，少吃甜食。”

“那我可以抢别的好吃的！”陆骁笑得开怀。

沈耀坐在一旁静静听着众人的畅想，缓缓开口。

“事业到了这一步，守住本心就足够。不必追求无限扩张，我们十个人平安相伴，岁岁相见，便是最好。”

大家你一言我一语，规划着往后数十年的春夏秋冬。

春日赏花，夏日看海，秋日登高，冬日落雪围炉。约定好每一年都要相聚，生日互相陪伴，逢年过节齐聚别墅，从青年走到中年，再相伴步入暮年。

所有设想都鲜活而温柔，仿佛漫长余生就在眼前触手可及。

没有人知晓，这些一字一句仔细商量出来的计划，永远没有机会兑现。这一路阳光下谈论的余生，只是一场触不到的幻梦。