苏牧离开餐厅后，径直去了医院。狄宸的话像一阵风，从他耳边掠过，没在他心留下半点痕迹。这些年，他早已明白，这世上多少事，哪能由他想或不想来决定？他早就学会了不去多想。

医院里消毒水的气味扑面而来，他到现在也不喜欢医院的味道。他快步穿过大厅，走向住院部，电梯缓缓上升，数字跳动，最终停在十三楼。走廊安静得能听见自己的脚步声，他熟悉地拐过几个弯，停在一间四人病房前。深吸一口气，他脸上浮起一抹浅淡的笑意，推门而入。

“爸，妈，樱樱。”

苏廷敬抬起头，淡淡地“嗯”了一声。他不到五十岁，却已白发丛生，消瘦的脸颊让原本严肃的神情更显冷硬，他正坐在床边，一言不发地为白佩兰按摩小腿。

“哥，你今天怎么这么晚才来？”苏樱转过头，苍白的小脸上挤出一点笑容，只有那双看向哥哥的眼睛，还留着些许光亮。她十七岁，却在病床上熬了三年，瘦弱得像一株失去水分的小草，头发枯黄的没有光泽。

苏牧走到她床边，顺手理了理她额前的碎发：“今天有点事，耽搁了一下。”他转向父亲，问道：“爸，吃过了吗？”

苏廷敬点了点头，沉默着继续给半靠在病床上的妻子白佩兰按摩小腿，白佩兰眼神空洞地望着墙壁，脸上笼罩着一层灰败的愁云，长期的病痛和压力早已磨掉了她所有的笑容，取而代之的是无休止的叹息。

今天有没有乖乖吃饭？”苏牧在苏樱床边坐下，声音放得很轻。

“有啊。”苏樱小声应着，对他勾了勾手指，示意他靠近。等苏牧俯下身，她几乎用气音在他耳边说：“哥，医生下午又来催费用了……说再交不上......”

苏牧心里一沉，刚想挤出几句话安慰她——

隔壁床猛地传来一声脆响，是玻璃杯摔碎在地上的声音。紧接着，母亲白佩兰虚弱又竭力的声音：“不治了！收拾东西！我们走！”她喘着粗气，胸口剧烈起伏，歇了一下才继续喊道：“回家……我们回家……”她身上的病服已经是最小号，在她身上还是闲的宽松。

苏廷敬动作顿了一下，然后默不作声地弯腰，伸手去捡地上的玻璃碎片，他低着头，看不清表情，只有微微颤抖的手背暴露了他此刻的情绪。这种场景早已不是第一次，妻女沉重的医疗费用早已压垮了这个家，哪还有什么家？房子早就卖掉了，他住在学校的教师宿舍，儿子租着连窗户都没有的廉价单间公寓。他甚至偷偷看过卖肾的小广告……能多拖一天是一天，女儿才十七岁，那么懂事；妻子跟他辛苦半生……他一个都不能放弃。

“钱的事，总有办法的。”苏廷敬终于开口，他依旧没有抬头，“我……我会再想办法，你们……安心治疗。”这句话他说过太多次，每一次都显得比上一次更苍白，也更沉重。

白佩兰猛地扭过头看向窗外，无声地流着泪，瘦削的肩膀轻轻颤抖。

苏樱看着母亲，眼圈瞬间就红了，不安地抓紧了苏牧的手，声音带着哽咽：“哥……”

苏牧反手紧紧握住妹妹冰凉的手指，另一只手轻轻揉了揉她的头发，语气刻意放得轻松：“没事，别怕，哥刚找了个新兼职，教小朋友写生，报酬不错。你安心养病，什么都别想。要是我们樱樱没生病，今年也该参加高考了，说不定还能考个状元呢。”

苏廷敬依旧沉默地收拾着碎片，听着儿女的对话，心里像被针扎一样。苏牧提过兼职，以儿子的外形条件，但凡需要露脸的工作简直轻而易举，可当他和妻子知道后，竟前所未有地强硬反对，把苏牧狠狠骂了一顿，骂得儿子当时都用一种看老古董的眼神看他们,不过就是拍个平面广告而已，最后苏牧妥协了，答应只找“正经”工作。

苏廷敬动作顿了一下，仍没有抬头，只是沉沉地说：“不许去做那些抛头露面的事……记住你答应过我跟你妈的话。”

“是教画画的，爸，很正经的工作，”苏牧勉强笑了笑，“就在少年宫，教孩子素描和水彩。”

白佩兰把头扭向窗外，眼泪无声地滑落，苏樱看着她，眼圈也跟着红了：“妈，你别哭……”

“妈是恨自己拖累你们……”白佩兰的声音哽咽着，几乎说不出完整的话。

苏廷敬终于抬起头，眼眶泛红，却仍坚持着平静的语气：“别胡思乱想，治，一定要治，钱……我会去想办法。”

苏牧走到母亲床边，抽了一张纸巾递给她：“妈，樱樱还这么小，你舍得吗？我们都舍不得，您别担心了，别想太多。”

苏廷敬站起身，把碎玻璃倒进垃圾桶，背对着他们，久久没有说话。房间里只剩下压抑的呼吸声。

苏牧走到父亲身边，低声说：“爸，别多想，会解决的。”

苏廷敬终于转过身，伸手重重握了一下儿子的肩膀，声音沙哑：“……委屈你了。”

“不委屈，”苏牧摇摇头，“我们是一家人嘛。”

那一刻，谁都没有再说话，只有窗外暮色渐沉，灯光明亮而冷清，照着这一家四口，谁都没有放弃谁，谁都默默扛着一部分重量，向前走。

父子二人轻声安慰了白佩兰和苏樱，又仔细叮嘱了几句，才一前一后地退出病房。苏廷敬轻轻带上门，那一声轻微的“咔哒”落锁声，仿佛也将病房内令人窒息的沉重与哀愁暂时关在了里面。

走廊里冰冷的白光倾泻而下，将两人的影子拉得细长。他们沉默地走向电梯间，脚步声在空旷的走廊里回响，更衬出彼此间的无言。苏牧抿着唇，该说的话早已在无数次争执和沉默中消耗殆尽。父亲的固执，母亲终日以泪洗面的哀怨，以及自己那份沉甸甸的无能为力，像一堵厚厚的墙横亘在两人之间，让任何交流都变得徒劳。

电梯门“叮”一声打开，里面站着几个穿着校服的年轻人。他们一见到苏廷敬，脸上的散漫立刻收了起来，纷纷恭敬地打招呼：“苏老师！”

苏廷敬显然有些意外，疲惫的脸上挤出一丝属于教师的惯常严肃：“周冉，南景，张宇宏？你们怎么到医院来了？”

周冉说道：“苏老师，我们来看顾杰和楚萧的，他俩跟校外的人起了冲突，被打得不轻，顾杰伤得重点，住院了。”

苏廷敬的眉头立刻锁紧了，他每日奔波于学校、医院和兼职之间，对学生的动态所知甚少：“怎么回事？严重吗？报警了没有？”

“报警了，处理完了。”旁边叫南景的高个子男生接过话，语气比较沉稳，“苏老师您别担心，就是来看看他们。您这是……”他说着，目光好奇地转向苏廷敬身旁气质出众的苏牧。

“我爱人和小女儿，她们在这里治疗。”苏廷敬的声音低沉了下去，他侧身示意了一下，“这是我儿子，苏牧，是名小学老师。”

周冉眼睛一亮，脱口而出：“哇哦！是小苏老师啊！您好您好！”

苏牧脸上浮起一个浅淡而礼貌的笑容，微微点头回应：“你们好。”

周冉偷偷用手肘碰了碰身边的南景，挤了挤眼睛，南景只是笑了笑，没接话。而站在角落的张宇宏则一直低着头，厚重的黑框眼镜和垂下的发丝几乎遮住了他整张脸，他默不作声。

电梯很快到达一楼。门一开，医院大厅的嘈杂人声和暖湿空气立刻涌了进来。

“苏老师，小苏老师，那我们先走啦！”周冉地挥手道别。

苏廷敬点了点头：“嗯，去吧，路上注意安全。”

苏牧也维持着笑容：“再见。”

看着学生们走远，父子二人转向左边的出口，并肩走入傍晚微凉的风中。苏廷敬沉默了一会儿，忽然开口，：“你学校那边……最近怎么样？有没有可能，转去教更主科的课程？”

苏牧的目光掠过医院门口行色匆匆的人群：“爸，有些事，不是我想就能成的。”他太清楚现实了，他所在的那所小学，一个职位有多少人盯着，能力和资历固然重要，但背后的关系和打点往往才是关键。而他父亲，哪怕有能用的上的机会，也绝不会为他低头求人。

“你不去主动争取，怎么知道不行？”

苏牧侧头看了一眼父亲过早斑白的鬓角，把涌到嘴边的反驳咽了回去，他知道父亲所在的高中环境相对简单，根本无法理解他那所重点小学里盘根错节的关系和暗地里的规则。没有背景和打点，光有能力寸步难行，而他们这个家，最缺的就是钱和关系。

他最终只是垂下眼睫，低声回道：“知道了，爸。”

接下来的路，两人再次陷入沉默。苏牧的思绪早已飘远，沉重地计算着接下来的兼职收入、医院的欠款、母亲和妹妹下一期的药费……他的大脑被这些数字塞得满满当当，再也容不下其他。

狄宸？那个在餐厅里对他抛出诱人提议的男人？连同那些意味不明的话语，早已被苏牧抛到了脑后，没有留下丝毫痕迹。