翌日。
阳光透过格子窗铺进屋内，客间的西洋落地钟叮当响了十一下，房子的主人从厨房端出饭团。
最简单的梅子饭团，海苔片是并不规则的矩形，被整整齐齐放在白瓷盘里时简直朴实无华得可怜。唯一可与他所居屋宅表露出的消费水平并论的大概也只有饭团的数量了，满满一大盘，不论质单论量的话在普通家庭可称丰厚，这也变相证明了此间主人并不是真的吃不上好饭的潦倒困厄，只是单纯对此不上心。
盘腿在餐桌前坐好，低声道句“我开动了”，他沉默着吃完盘中饭团，沉默着收拾好碗筷，期间一直微敛着眉——昨晚他可以说是一宿无眠，天边泛青时才收好一地信纸回房休息，如此也没能睡够三个时辰，大约午前十点左右从噩梦中挣醒后他便不愿再入睡了，因此今天午饭才吃的这般早。因过往的一些事，他独居在此后就一直有些抵触睡眠，平日里的休息时间就紧巴巴的，现在那种经年累月睡眠不足的疲惫与寒气入体的隐痛迟迟反扑而来，眼睛很酸，太阳穴突突跳着疼——自搬进这里他是第一次如此清晰地感受到除旧伤外自己身体发出的不适信号。
大概是感冒了。
呼……男人深深吸口气，极绵长的一口，但中途不知怎的卡了壳，他顿了一下，然后抑制不住地弯下腰来咳嗽。撕心裂肺的咳声从他捂着嘴的指缝间响起的那瞬间他扬起的眉头弧度近乎讶异了，好像没想到自己竟然会被最寻常也最熟悉的呼吸呛到，几十秒后才仿佛想起什么似的，他恹恹把手压在鼻梁上，口鼻并用地慢吞吞平复起粗重的喘息。
这个节气里仍带着点浅淡温暖的日光百无禁忌地印在榻榻米上，与米色的后者相得益彰，暖融融的，可落在男人佝偻的脊背上却无端令人触目生凉。
有病就吃药，寝室有备药，他不是很在乎地甩了甩左手。因过往经历与故人之故，他对医药并非一窍不通，也并不避讳就医，跌打烧伤与内疾急病都有一套自己的处理方法。时代在他最荒唐也最痛苦的少年时突然挣脱了旧时尘土摧枯拉朽般滚滚向前，却也抛下了包括他在内的大部分人，为此他深受其益也害其苦，便怎么也无法可称客观地看待它，可如今尘埃落定，爱恨皆休，翻出大正百宝能综合感冒药送服后他支着脑袋发呆，恍然发现好像最后竟还是益大于弊。
不觉日月换新天。
门外响起清脆的邮铃声，信件到来的提示音把他从空茫的情绪中唤出来。其实他的听力已大不如前了——门口并没有装门铃，住到现在因他不想和外人过多交流就也没有添置的打算——待在这件靠前的和室才能闻讯一二。他慢而稳地站起来抚平身上衣褶，并不急着出门：和邮递员打上照面后寒暄是件很没必要的事，他不喜欢也不擅长这样，所以一般等人走后才会去取。
不久后踏入阳光中的他眉目动也没动。
开锁，抽信，收下枫枝，翻看信封。来信不出意外是那个熟悉的名字，他不自觉微微松了神情，回房间拆封读信。
晃过前面例行公事的书前敬语，他往下读。来信人先是一如往常亲昵热情地祝他身体健康生活顺遂，后续便轻车熟路地开始讲自己的近况，内容可谓天马行空不知所谓，讲人讲山讲松鼠，想到哪说哪，可神奇的是最终每件故事的落脚处都能绕回到如今正在读信的人身上——这点在他的前些信件中亦然，好像当事人对此并无意识——您那里气候如何？去赏枫了吗？枫红十里的风景是否如当下大火的游记中所述的那般动人?在吃什么，在做什么，有发生什么有趣的事吗？……我也很思念您！
我也很思念你，他想，果然还是个少年。因为还是少年，所以不认为说出想念是软弱，不会因南墙轻易回头，总不吝于袒露心语，就连平常书信往来的话语都直白热烈，要明晃晃地把心火掬到人面前。男人躲避似的稍稍偏头，过了一会才继续读下去，他并不擅长应对这样真挚的倾诉与问候，可来人的亲近虽自顾自撞过来，分寸却足够慰贴：他不问您是否思念我，而说也，好像后者的思念确有其事，也已经把思念宣之于口传至他心，跨过远隔千里的云端烟水，一去经年，那些藏在陈旧但坚强皮肉下的关心与爱依旧列松如翠世无其二。
他这才跟终于在这四下的温暖阳光里汲取了些许温暖似的舒展开四肢。
时钟滴滴答答走，日光在他身上潮涨又潮落，男人读完信没了动作，就这么望着信纸发呆了半晌，最后大梦浮白般被时钟的报时声惊回神。撑着手臂起身时枯坐太久的身体抗议地咯吱作响，他浑然不顾——忍耐一些东西对他来说不难。将信小心翼翼塞回信封，男人迈步回了寝室。拉开抽屉，捧出木盒，他把这封信放入桃心花木匣子里，里面还存有其他信封，层叠的样子可称丰厚，且都拥有同一个名字。盒子不止一个，既然放在一起那用途也差不多可以因叶知秋，他扣好盒子的金属卡扣，后知后觉事至如今自己收好的信数量太多了点。
有很多人给他写信。
名叫灶门炭治郎的、曾与他生死共付的后辈，锲而不舍每月送字信问候他近来生活如何；名为鳞泷左近次的、对他有再造之恩的师父，每逢佳节盛日便会来信一封提醒他记得置办浴衣或挂松竹；还有那位年纪尚轻却已然成熟稳重的小主公，不时也会来信祝他生活顺遂。桩桩件件，每一封都被好好地送至他手中，每一封他都细而又细地读完，每一封他都珍重无比。
每一封他都不曾回复。
那个被他们写在收信人位置的名字却从未回过信。
富冈义勇从没回过信。
