雪是从晌午开始下的。

洛道的雪向来不白。它落下来时是干净的，沾了这座城的地气，便染上一层灰，像谁把烧过的纸钱筛了满天。

沈砚是循着死气进的城。

他原是个游方的医者，药箱背了三年，走过的地方多了，便能闻出哪一处的风里有病。洛道的风里没有病，洛道的风里只有尸——那是一种甜腥的、黏在喉咙后头化不开的味道，活人闻久了，连自己还活着这件事都要怀疑。

进城那日他没遇见一个人。街是空的，门是开的，屋里有翻倒的桌、晾了一半的衣、灶上结着厚灰的半锅冷饭。所有东西都停在某一个晌午，像有人按住了这座城的喉咙，让它连最后一口气都没来得及叹完。

他是在村口那株枯槐下，第一回看见那个人的。

那人背着一具棺。

棺是黑沉沉的旧木，棺身上插满了剑——长的短的，断的全的，有的剑柄缠着褪色的红绳，有的剑刃已经锈成了暗血的颜色。那些剑横七竖八地扎着，像一座移动的、长满了刺的坟。背着这座坟的人，比寻常人高出一头，肩背宽得像一堵墙，可他走得极慢，每一步都沉，仿佛背上压的不是一具空棺，而是一整座城的死。

沈砚下意识握住了药箱的带子。

死城里有活人，本是好事。可这个人身上没有活气。他的皮肤是青灰的，指节处泛着不正常的乌色，那是中了尸毒、却没有彻底尸化的颜色——沈砚行医三年，第一次在一个还会走、还会停的人身上，看见这种颜色。

更让他头皮发麻的是：四下里那些蹒跚游荡的尸人，竟都绕着这个人走。

"这位……兄台？"沈砚试着开口。

那人停了。

他没有回头，只是极缓慢地侧过脸来，用半张脸看他。那一只眼睛里没有凶光，也没有惊惧，什么都没有——空得像一口枯井，井底沉着一样东西，沈砚看不清，却莫名地，喉咙一紧。

那不是活人会有的眼神。可那也绝不是尸人会有的眼神。

两个人就这样隔着半街的灰雪对望。沈砚张了张嘴，想说自己是医者，是来寻尸毒的源头的，想说城外还有没有逃出来的人——千百句话堵在胸口，竟一句也吐不出。

那人先收回了目光。他转过身，继续往城里走，背上那座插满剑的棺随着他的步子，轻轻地、彼此磕碰了一下，发出一声极细的响。

就在那一声响里，沈砚听见了。

那不是剑与剑的声音。

那是从棺木的缝里，极轻极轻地、漏出来的——

一声叹息。

像一个女人，在很深很深的睡里，唤了一个名字。