那一夜之后，慕容追风做了一个很长很长的梦。

梦里全是甜腥的水。他在水里往下沉，越沉越深，光一点一点从头顶退走。他想去抓什么，手却越来越不像自己的手——指节发乌，皮肤变青，连血都凉了下去，凉得像一条河，缓缓地，要冻住。

他想，原来死是这样的。

可他没死。

他是在第三天的清晨醒来的。或者说，他从未真正睡去——他只是眼睁睁看着自己的身体一点一点变冷、变青，看着自己离活人越来越远，却始终，没有失去那一点意识。

那一点意识，像死城里唯一没熄的一盏灯。

他后来才慢慢明白：他和别人不一样。中了尸毒的人，会死，会变成那种赤脚游荡、只知噬人的东西。可他没有。也许是因为他的内力，也许是因为别的什么——他保住了自己。他还是慕容追风。他还认得自己是谁，记得自己护着谁。

代价是，他再也不是一个活人了。

他是个半尸。

他挣扎着爬起来时，第一眼，是去找妻儿的。

阿念已经不在了。

不是死了。是不在了——那个会攥着虎头锁的、奶声奶气的阿念，不在了。取而代之的，是一个青灰着脸、空洞着眼、在屋角一下一下撞着墙的小小的东西。它听见动静，缓缓回过头，朝慕容追风咧开嘴，喉咙里发出"嗬、嗬"的声音。

它脖子上，还挂着那枚铜的、虎头的长命锁。

慕容追风的手，按上了剑柄。

他知道该怎么做。他比谁都清楚，这东西已经不是阿念了，留着它，是祸害，是对它自己最大的折磨。一个尸人猎人——虽然此刻他还不知道自己日后会成为这个——理应一剑了结它。

他的手按在剑柄上。

按了很久。

最后，他没有拔剑。

他做不到。哪怕只剩一具空壳，哪怕那壳里早已没有了阿念，他只要看一眼那枚长命锁，看一眼那张曾经那样爱笑的小脸，他的手，就软得连一两的力气都使不出。

"心比石头还硬，"耳边仿佛又响起卓婉清的声音，"偏偏对鱼对花对谁都软。"

他闭上眼。

而墙角另一侧，传来一声极轻的、女人的呢喃。

他猛地转身。

卓婉清靠在墙边，脸也是青灰的，眼神大半已经涣散了——可就在那涣散的深处，他看见了，还有一丝、极淡极淡的、认得他的光。

她的嘴唇翕动着，断断续续地，吐出三个字。

那三个字，慕容追风用尽了一生，都没能忘记。

她说——

"别……杀……念儿……"