有天傍晚，周阿姨来了。

枝凫远远看见田埂那头走来一个人影，不是百龄——走路姿势不对，百龄走路轻轻的，像怕踩疼地面；这个人走路沉沉的，每一步都陷进泥里。

是周阿姨。

她走到枝凫跟前，站定了，没坐下。手里拎着个布袋子，鼓鼓囊囊的。

“龄龄让我带给你的。”

她把布袋递给枝凫。

枝凫接过来，打开。

是一顶帽子。浅蓝色的，棉布的，帽檐可以压得很低。

百龄不戴假发时戴的那顶。

枝凫把帽子攥在手里，棉布软软的，带着一股陌生的、干净的气息——不是洗衣皂，不是阳光，是另一种味道，像医院，像消毒水，像白色病房里白色的床单。

“她……”枝凫开口，喉咙像卡了什么东西。

“她让我跟你说，”周阿姨顿了顿，“她去做手术了。做完就回来。”

“什么时候做完？”

周阿姨没答。

暮色从稻田尽头漫过来，把她的脸藏进阴影里。

“你等她。”她说。

然后转身走了。

枝凫站在原地，攥着那顶浅蓝色的帽子。

风从稻叶间穿过，帽子里的头发轻轻晃动。

她低头看。

帽子里缝着一小撮头发。

不是黑色的，不是假发。

是黄的。

枯草一样的黄，营养不良的黄，被收购商嫌弃过两次的黄——和她头发一模一样的颜色。

枝凫把帽子翻过来，对着最后一缕天光，看那一小撮黄发。

很短，大概两三寸。整整齐齐剪下来的，用红线细细缝在帽里内侧。线脚歪歪扭扭的，不像是大人缝的。

她把帽子扣在头上。

帽檐压得很低，遮住了眼睛。

天完全黑了。

她没有摘。

枝凫梦见一片稻田。

不是金色的海。不是稻田。

是一间白色的房间。

房间里有一张白色的床。床上躺着一个人，背对着她，头发乌黑浓密，铺在枕头上像一匹绸缎。

枝凫走过去。她想喊百龄，喊不出声。

她伸手想碰那头发，手指刚触到发梢——

那人回过头来。

是百龄。又不是百龄。

脸还是那张脸，眼睛还是那双琥珀色的眼睛。但头发不是假的，是真的，从她自己的头皮里长出来，黑得发亮，厚得像一顶王冠。

“我好了。”百龄说。

枝凫想说话，喉咙还是堵着的。

百龄伸出手，像从前那样，把什么套进她的无名指。

枝凫低头看。

是一枚太阳。圆圆的，小小的，金色的。

“我好了，”百龄又说，“可是我要走了。”

枝凫终于喊出声：

“去哪里？”

百龄没有回答。她的身体开始往后飘，像一片羽毛，像一只纸鸢，像那天傍晚被风吹散的狗尾巴草丝。那匹绸缎似的黑发从枕头上滑落，一根一根，一缕一缕，散开在半空中。

枝凫伸手去抓。

抓不到。

她低头看自己的手。

无名指上的太阳还在燃烧。可是她的头发——

她的头发全白了。

枝凫猛地醒来。

天还没亮。她躺在硬板床上，后背全是汗。手里还攥着那顶浅蓝色的帽子，帽檐被她捏得皱巴巴的。

她坐起来，把帽子翻过来看。

那一小撮黄发还在。红线缝得很牢，一根也没掉。

她把帽子小心地叠好，压在枕头底下。

窗外有鸟叫。

她躺回去，睁着眼，看着屋顶的蛛网。

蜘蛛不知什么时候回来了，正在黑暗里织一张新的网。细丝一根一根拉出来，在微光中泛着银白的、几乎看不见的光。

枝凫看了很久。

她想，百龄现在在做什么呢？

也在睡觉吗？还是醒着，躺在另一张白色的床上，等着天亮？

她有没有做梦？

梦里有没有一片金黄色的稻田？

秋天快到了。

她把那顶浅蓝色的帽子从枕头底下翻出来，戴上了。

帽檐压得很低，遮住了大半张脸。从田埂那头走过的人，只看见一个瘦小的身影，一头披散到肩的黄发，一顶旧旧的蓝帽子。

没人认出她是谁。

枝凫在那块石头上坐下来，把帽子往下又拉了拉。

远处有脚步声。

她抬起头。

是周阿姨。

周阿姨一个人。没有背百龄。手里只拎着她自己的布包，干瘪瘪的，不像带了什么东西。

枝凫站起来。

周阿姨走到她面前，站定了。

太阳很烈。周阿姨的脸被晒得发红，眼眶也红红的，像被风吹了，又像没有。

“龄龄让我来跟你说一声。”她开口，声音哑哑的。

枝凫等着。

“手术做完了，”周阿姨说，“要养很久。她爸爸说，今年不回村了。”

风从稻田上吹过。稻穗轻轻摇晃。

“那明年呢？”枝凫问。

周阿姨没答。

“后年呢？”

周阿姨还是没答。

枝凫把帽檐往上推了推，露出眼睛。

周阿姨看着她，眼眶更红了。她张了张嘴，想说什么，最后只变成一句话：

“你……别等了。”

枝凫没说话。

她低下头，把帽檐重新拉下来。

周阿姨站了一会儿，转身走了。她的背影在田埂上越来越小，最后被晃成一道模糊的影子，和那天背百龄离开时一模一样。

枝凫站在原地。

太阳很烈。晒得头皮发烫。帽子里那一小撮黄发贴着她的额角，软软的，痒痒的。

她把帽子摘下来，翻过来看。

红线缝得很牢。一根也没掉。

她重新戴上。

“我会等的。”她说。

声音很轻，像在对自己说。

风从稻田上吹过，把她的话带走了。