“这是我经过筛选后找到的四家公寓。”

在韩国甜品店里，云决明从书包里掏出了一个文件夹，推到了艾登的面前。和他被佛罗里达阳光晒成古铜色的肤色一比，云决明的手苍白得就像是在木桌上流动的一滩牛奶，也许是夹杂了一点芦荟口味的那种。因为在那近乎透明的肌肤下，清晰的青色血管蜿蜒流过，投下了一点暗蓝色的阴影。

春假结束了，从佛罗里达返回约州的飞机晚上七点才启程，爷爷去机场接的艾登。他在车上就累得呼呼大睡了，到家后更是连澡都没洗，牙也没刷，便直接扑到了床上，枕着自己相熟的床单棉被滚入梦乡。

这一觉睡得极香，却差点叫他迟到。他一路开车风驰电掣，直接把车停在了教师专用停车场里——教练把他的停车许可给了他和杰森，算是一种激励，只要他们刻苦训练，维持成绩，就能保留这种小小的特权。接着再一路飞奔进教学大楼，赶在凯斯勒教授将要关上门的那一刹那挤了进去。艾登喘着气走进教室，一抬头，便看见云决明坐在老位置上，一手转着笔，一手搭在桌上，远远地望着他，脸上隐约有笑意。

似乎有什么不一样。他意识到了这一点。

但艾登又说不清那是什么，就像此刻，他注视着云决明打开文件夹，一一取出四份资料，每一份上面都有周边的治安评估，有公寓本身印发的宣传册，还有打印好的户型图，以及谷歌地图上人们对这个地方的评价，心里知道这就是他，这就是Ming会做的事情，他会像对待学习一样细致认真地对待租房这回事，不管他究竟对这件事有没有兴趣。却又不禁注意到某些小小的细节产生了变化，像是眉毛，像是他偶尔抬眼瞥来的眼神，他嘴角扬起的弧度，他瘦弱的肩膀——

云决明的神色依旧清冷，不动声色，没有太多的情绪——他很适合去当个赌徒，艾登第一次见到他时就这么觉得，没人能猜出他到底是不是在诈唬，也无从猜测他是否拿到了一手好牌。但此刻，好像一堵看不见的墙壁被推翻，倒塌，化为齑粉了，艾登有种奇怪的感觉，就仿佛他终于能真正触碰到云决明了一般，他不停地去看他们同样都放在桌子上的手，彼此之间只差两英寸，但他老觉得那些手指似乎已经连在了一起，肌肤黏着肌肤，像两块摔在一起的蜂蜜块，前一秒它们还是两个独立的个体，彼此还从未见过面，下一霎，它们就永远地成为了一个整体，没人能完整地把它们分开，除非要冒着把两块都弄碎的风险。

“艾登，你在认真听吗？”

“嗯？”他回过神来，看着被推到自己面前的那一份资料，上面写着“橡树山庄”，封面的宣传图很漂亮，阳光直直照射在公寓的外墙上，中庭里的游泳池水波清澈，两个穿着比基尼的性感女孩在一旁晒着太阳，好似是在暗示潜在租客，要是来了这儿就能看见这样的美景。

“这间公寓离学校最近，开车只要十分钟。它的户型分为好几种，只有租独栋的住客所饲养的犬只可以不受体重和品种的限制。四月份的时候会有一户租户要搬走，我们最早可以于4月5号左右搬进去，因为他们需要好几天的时间来对整间公寓进行消毒和清洁。”

艾登拿起户型图看了看，一楼是车库，二楼是厨房，餐厅，客厅，阳台，洗衣房，以及半个宾客专用洗手间，三楼有两间主卧，都带步入式衣柜和洗手间，此外还有一间小书房。这正是艾登需要的，一个私密的空间，好用来收纳他收集到的那些资料——那些证明他父亲的死亡根本不是一场普通的凶杀案，而是一场连环杀手案件中一项的资料。

“我觉得很不错。”他说道，瞥了一眼独栋出租的价格，一个月四千二百美金，不包括水电煤气，物业费，下水道费，及垃圾处理费。宠物每月房租为三百美金。这么一来，约莫每个月的实际房租支出大约在五千块钱上下。

还行。艾登每个月能从他曾祖父母为他设立的信托基金中拿到两万美金，这点开销对他来说不成问题。

“假设我每个月给你补习20个小时的统计学，那么我就可以跟你平摊房租，以及其他的一切费用。”云决明接着说，看来他连这些都已经计划好了，“你感兴趣的话，我们可以周四下午在你训练结束后去看看这套公寓。”

“Coffee ready！”老板在柜台后喊了一声。

“我去拿。”艾登立刻跳了起来，这已经成了他与云决明之间的默契，每次去拿咖啡时都会带回一块栗子蛋糕。统计学课一结束，他们并肩离开，一路随便说说笑笑，脚步自然而然地就来了这间甜品店，仿佛这也成了某种默契——课后消磨时间必然是来这儿的。

“I save you one。”老板看见他来，高兴地从身后的的柜台里端出一块蛋糕。艾登预付了钱，请他每天都为云决明预留一块栗子蛋糕，如果下午四点以前他们没有出现，老板就可以把蛋糕卖出去。“谢谢。”他说道，接过了蛋糕，同时把银行卡递给老板，支付咖啡的钱。

幸好云决明不是什么骨气大于天的人，对他请杯咖啡蛋糕这样的事都要算个清清楚楚，但他过来给艾登补习的时候会给奶奶和妈妈各买一束花，会为自己捎带咖啡，也给艾莉带一盒小点心，算是回礼。艾登很喜欢他这一点。

他偏头向云决明望去。甜品店人来人往，大门总是开开关关的，寒风不断灌入，因此他还穿着那件大衣，静静地坐在位置上，苍白的一张脸放空地望着某处。美国的女孩子要是像他那么白，到了夏天脸上准会生出许多雀斑，而且显得病态。但云决明不会给人这种感觉，也许是因为他的五官柔和得像幅油画，因此恬静的色彩反而更适合他。可能注意到了艾登的目光，他动了动脑袋，栗子尖一样的下巴倏地藏进领子，整个人仿佛要被淹没在黑色的锦纶布料中。

艾登突然明白有什么不一样了。云决明看起来比从前要清晰得多，他的眉眼不再雾蒙蒙的，也不再紧缩在椅背上，肩膀像蚌壳一样封闭着，想尽一切办法拉开与别人的距离。当艾登笑着望向他——就像此刻——他的目光也不再带着细微的躲闪，而是自然地在半空中打了个照面，又从容地移开。

他端着咖啡，蛋糕，颇有点艰难地挤进狭小的座位中。课后的这一个小时原本是要用来讨论刚出的期中考试成绩，艾登考了82分，他自己觉得还不错，但云决明却很不满意——不过，这会似乎没有谁想提起学习。今天天气很好，充沛的阳光经过一个冬天的冷却，发酵成了啤酒一般的金黄，暖洋洋地铺在桌上，让栗子蛋糕看起来像个庄重的坚果城堡。

“所以，你的家里人是怎么看待你搬出去这件事的？”艾登随口问了一句，他发觉云决明从不谈论他的家人，到现在为止，他对他的家庭了解也仅限于云决明曾经在奶奶面前提到过的那么一句。

“问这个干嘛？”云决明的叉子顿住了，表情也有点不自然。

“很少见中国家庭会主动把孩子赶出去，”他家是个例外，“一般的中国父母都欢迎自己的孩子在家里住到天荒地老，甚至结婚了都未必会搬出去，对白人那一套‘孩子大了就该独立’嗤之以鼻。所以我有点好奇。”

其实也不能算是好奇，说是关心更贴切。但艾登很清楚，他要是打着“关心”的旗号询问云决明，后者是决计不会开口的。

“没什么反应，”云决明垂下眼睛，“我很早就说了我可能要搬出去住，我妈什么也没说，只叫我找好房子跟她讲一声，她好把我的房间出租出去。”

这个反应真是冷漠，艾登敢打赌云决明目睹他母亲对他搬走这件事无动于衷的那一刹那，心中一定很失望。

有一部分的艾登很想说“我很抱歉听到你这么说，老兄”，另一部分的艾登则想谴责几句云决明母亲的漠不关心，但他知道无论哪边都不是云决明想要听到的话，他总是希望人们能够忽视他不经意间流露出来的脆弱或者是尴尬，不要进一步追问，或者谈论。

“所以，她听上去倒是挺像那些巴不得孩子一上大学就赶紧从家里消失的白人妈妈，我跟你说，不少人还盼着自己的母亲能这么痛快地放手呢，”艾登用故作轻松的语气说道，“如果她是跟着你一起在七年前移民到美国的话，她适应得倒还不错。”

云决明还是垂着眼睛，但他好像是在思考着什么，睫毛轻颤，面容肃穆。艾登等了他几秒，就见他突然抬起头来，好似下定了什么决心。

“告诉你也无妨，”他轻声说，“我妈妈是十二年前偷渡来美国的。她当时在澳门打|黑|工，有天来了个蛇头，说可以给她们介绍在美国的工作，能赚上比在澳门多得多的钱。她心动了，交了一大笔‘买路费’，就跟着去了。等到了美国境内才知道被骗了，根本没有工作，蛇头只负责把她们弄进美国，其余的就一概不管了。她当时没有护照，没有钱，只好先在中餐馆找了份刷盘子的工作。后来她拿到了美国绿卡，就开始着手把我也弄到美国去。”

云决明说话的速度很正常，他省略了很多细节，但都不难猜出，一个没有身份的异国女子唯一能得到绿卡的途径，就是婚姻。从之前云决明提到他家庭的语气来看，这段婚姻多半并不怎么美满。

“当时你应该很高兴能跟母亲重新团聚吧。”他小心翼翼地挑了一句觉得最不会出错的话，与自己的母亲分隔五年，对那个年龄的孩子来说，一定很难熬。

云决明神色古怪地看着他，“那是我第一次和母亲见面。”

“第一次？”艾登吓了一大跳，还好他在听见这句话以前就把咖啡咽下去了，“我不是想要打听你的私事或者什么……可是，这怎么可能呢？”

他想起了自己的父母，他记得父亲还没去世的时候，经常因为工作需要出差，每一次他都表现得很难过，会一再抱着他和艾莉，频繁亲吻他们的头发，重复叮嘱他们同样的话。回家后，他会迫不及待地冲向他和艾莉，用新长出来的胡茬去刮他们的脸，在他们大嚷着停下的时候才从身后掏出礼物，等着听他们兴奋的尖叫——如果有谁告诉他得等到孩子们长到十一岁，才能与他们相见，艾登觉得父亲会不惜一切代价，也要把儿女夺回自己的怀抱。

他没法理解这一点。

“没什么好奇怪的，”云决明若无其事地说道，就像在叙述别人的故事。他看起来冷静得可怕，而且毫无理由地切换到了英文，“我妈妈很年轻的时候就有了我——她高中念完就离开了家，南下去广东打工，遇见了我的生父。她是个没什么经验的乡下女孩，三言两语就被忽悠得昏头转向，被搞大了肚子。对方一直哄着她，说会对她负责，会娶她，会对她好，所以我妈妈天真地留下了我，直到后来那男人有一天丢下一笔钱就突然消失得无影无踪，她才意识到自己被骗了，可她那时候已经怀了我八个月，打不掉了。”

“那……那之后呢？”

“之后？”云决明嘴角勾起一点讥讽的笑意，“之后，大约在我一岁前后，她把我丢给当时刚刚高中毕业不久，偷了家里一大笔钱出来接济她的小姨，跟一个刚认识没多久的女孩一起偷渡去澳门打工了。”

艾登不敢往下问了，一个才满十八岁的女孩要独自带着一岁大的孩子在异乡打拼，他根本不敢去想象那会有多么艰苦。

“我的外公外婆听说我妈妈未婚先孕，气得一个中风，一个心脏病发，发誓这辈子不再认她，就当自己没生过这个女儿。我小姨不敢带着我回去，就只好留在广东，一边照顾我，一边找一些零碎的活干。好在，她很快就认识了我小姨夫，他年轻的时候出了车祸，没有生育能力，因此愿意接纳我和小姨，把我当成他自己的孩子抚养。那时候管的不严，他们找了关系，把我的户口上在姨夫家，就当我是他家的孩子。一直到十一岁以前，我都叫陈决明。”

除了不太懂云决明口中的“户口”是什么，艾登已经听得呆住了。

“所以，十一岁的时候，我妈妈突然出现在我小姨家，要带走我，那就是我第一次见到她。”就像是给一份报告随意地做个结尾似的，云决明冷漠地讲完了故事最后的一部分。最让艾登感到不解的是，即便提起把他养大的小姨和姨夫，他也像谈论两个陌生人一般地描述着他们，好似已经没有任何爱意遗留。

“对不起，我不应该打听的……”

“没关系。”云决明截断了艾登的话，他跟后者说话的语气比他刚才议论家人的语气要温和得多，反而越发让艾登觉得悲伤，“如果我们要成为室友，这些事情你迟早都会知道的，现在说跟以后说没什么两样。”

他开始攻克那块栗子蛋糕，不知道是因为嘴馋了，还是想要掩盖气氛中若有若无的那么一点尴尬。

艾登深吸了一口气。

这个故事给他心里带来了某种异样的感受，超越了语言所能描述的范畴，跃进了一个更深层次的，艾登暂时还没法理解的曲面。像一艘突然消失在眼前的外星飞船，你不知道它是飞向了过去，未来，还是一个更高维的空间，也没有办法理解它奇特而独立的存在，只知道它出现过，消失过，并且总有一天会回来，让人再度为之目眩神迷。

他唯一能清楚感受到的，就是在云决明细声讲述这个故事的刹那，一丝共鸣在他们彼此之间架起了一座桥梁，尽管他们都在童年感受到过的痛苦和悲哀不尽相同，但是父母的所作所为——不管是抛弃，离去，重逢，死亡，还是漠然，会带给孩子的影响总是有那么一点跌跌撞撞的共通之处。这一刻，他突然明白，在他和艾莉的争吵之后，为什么云决明能说出那样一番话，为什么那些字句能那么深刻地打动他。尽管那时候谁也没有意识到，但他们之间的联系从那个晚上就已经开始建立了。

“所以，星期四对吧？”艾登露出了灿烂的笑容，“你觉得我们有可能一次性把你筛选出的这四套公寓都看完吗？”

云决明讲起自己的故事时换成了英文，是因为人们往往在感情上和自己的母语联系得更深。当说另一门语言的时候，在情感上的表达因为不像母语那么顺畅，所以反而有些话讲出来不容易崩溃，也不容易给心理上造成压力。

引用来源：Gawinkowska, M., Paradowski, M. B., & Bilewicz, M. (2013). Second Language as an Exemptor from Sociocultural Norms. Emotion-Related Language Choice Revisited. PLoS ONE, 8(12). doi: 10.1371/journal.pone.0081225

作者有话说

显示所有文的作话

第19章 Chapter·Nineteen