拜访完第三个小区以后，已经五点三十四分了。
天黑得很突然，艾登走进住户中心归还钥匙时天空仍是灰红色的，像正在燃烧的纸张，边缘焦黑，由灰过渡到中央滚烫的鲜红。云决明讨厌与陌生人寒暄，所以他等在门外。不过数分钟的时间，艾登走出的时候，身穿黑色大衣的云决明就似乎已经与夜色融为一体。
下一刻，路灯突然亮起，照亮了他那张柔和的脸。
他们在每一套公寓上面花费的时间都比艾登原先想象的要久。云决明的关注点非常单刀直入，他会先看看卧室，测试一下隔音，最后再确认盥洗室是否有任何难以清扫的卫生死角，就算完毕。他不在乎给公寓提供网络和卫星电视服务的是哪家公司，也不在乎水电煤气是由哪个机构进行监管收费的，当艾登询问这些问题的时候，他会很安静地坐在样板公寓的沙发上，默默地读着他从图书馆新借出来的书。
这时候，艾登的注意力总会不自觉地转到他身上。
每个样板公寓的装潢都不一样，有一个是美国现代工业风格，竭力要让潜在客户意识到这间公寓可以奢华到什么地步。宽敞客厅里摆放的真皮沙发带着凌厉的尖角，好似不穿高跟鞋，不系领带，就没法坐在上面。正对面的厨房有着干净利落的黑色大理石流理台面，任何不是高级玻璃制品的餐具放上去说不定都会遭受一番鄙视。另一间是温馨的田园风格，主卧里摆放着白桦木家具，床单上至少堆了十七个枕头，茶几上的水果是新鲜的，领着他们看房的接待每说几分钟的话，就要给所有摆出来的鲜花水果都喷点水雾。
“这样能让它们多保持几天新鲜。”她解释道，不好意思地笑了笑。
但艾登都不记得自己询问了她为什么要这么做，他的注意力专注在别的地方，极力想要想象出自己和云决明居住在这儿的景象。看见厨房时，他试图拼凑云决明站在那儿给早餐麦片倒牛奶的模样；看见餐桌；他又企图描绘出桌上铺满课本，资料，笔记本电脑和iPad同时工作，而云决明正十指如飞，要赶在死线前提交论文的场景；他也会把自己扔进沙发，然后思索着这是否就会是周六晚上的常态，他缩在这一头打游戏，而云决明在另一头看书。
但是这么做很难，特别当招待在他耳边喋喋不休地吹嘘着这个小区拥有多么棒的住户中心，里面附带的健身房在网站上得到了多少好评，游泳池的开放时间又是从几月到几月的时候。他能凝聚起来的都是一些模糊不清的片段，像台老旧的电视，总是调不到自己想要的频道。云决明对公寓没有任何要求，“ 有张床，有干净的洗手间，对我来说就足够了。”是他的原话。听上去，他只想找个能住的屋子，但艾登希望看到的，是个能一起生活的家。
他想给云决明一个能令他安心，让他觉得自己能落脚，能扎根，能放松的地方，不再是一只虚无缥缈，没有归属，只能被人从一个地方拽到另一个地方的风筝。
结果，就是艾登不停地在公寓里上上下下，从这个房间绕到那个房间，这条走廊转到那条走廊，东张西望，期盼自己的双眼能在哪个角落突然捕捉到一帧清晰的图像，如同在水晶球里得到的对未来的迅速一瞥，能有力地证明他和云决明将会在这间公寓里过得非常愉快，从而使他干脆地做出一个决定。
也许是因为千篇一律的样板间布置，艾登一无所获。每一套公寓都很好，符合他所有的要求，价格也相差无几。要是第四间仍然是这样，艾登心想，他可能得用古老的抓阄方式来决定自己到底想住哪一套。
“这里写了管理中心六点钟才下班，”云决明掏出手机确认了一下，“我们还有足够的时间过去。”
“那儿叫什么？”
“河际联合公寓。”
“这个名字倒是够正经的，听上去像专门提供给教授和医生的宿舍。”
他们轮流打趣了一番这个小区，就在笑意即将从车内消散的前一刻，云决明突然转过头来，“艾莉最近怎么样？”
他问得又快，又含糊，就像他打不定主意自己是不是该说出这句话似的。
“艾莉？”艾登愣了愣，春节后他一直很忙碌，几乎没跟自己妹妹打过照面，“我最近没怎么管她，倒是奶奶上心多了，好几次我都撞见奶奶在跟她谈心——不过，妈妈告诉我，有一次艾莉告诉奶奶她想在油管上当网红，把奶奶吓了一跳，不允许她在网上弄那些‘龙砖盐摸，搜搜弄姿’的事情，那之后艾莉就不肯跟奶奶说话了。”
“什么？”云决明一下子坐直了身子，“那八个字是什么？”
艾登放慢了速度，又说了好几次，才让云决明弄清楚奶奶的原话是“浓妆艳抹，搔首弄姿”，艾登对这两个词表达的意思一知半解，云决明耐着性子跟他解释了好一会，才让他明白这两个词对女孩子来说不算什么好话。“我还以为你的奶奶观念很开放呢。”他最后又加上了一句。
“有些事情上是这样，”比方说奶奶可以接受她唯一的孙子是个同性恋，虽说艾登觉得她不需要担心这一点，“但有些事情上，奶奶还是很保守的，尤其是因为她在美国的五十年代长大，她对于女性的观点尤其传统——老实说，她愿意支持妈妈在生完艾莉以后出去工作，都已经让我觉得是个奇迹了。”
这个话题随着他驶入停车场而结束，河际联合公寓其实就在第三个小区的对面，艾登在红绿灯那儿掉个头，开一小会就到了。“你进去拿钥匙吧。”云决明解开安全带时说，“我就不进去了。”
知道云决明不擅长应付热情的招待小姐，艾登没有勉强他。
“对不起，先生，我们现在没有空余的公寓了。”谁知道，住户中心里的招待却这么告诉他。
“这么快？”艾登知道云决明不可能犯低级错误，“你们在周末的时候肯定还有的。”
“是的，先生，上个星期的时候，我们这儿的确还有一套空余的公寓和一套样板公寓——但就在昨天，就连样板公寓也出租出去了。不过，我能问问您打算什么时候住进来吗？”
“大概就在这两个月吧，”艾登耸耸肩，他不着急，云决明也还没跟家里人说好要搬出去住的时间，“我们不是十万火急地需要一个地方落脚。”
“我们有一套公寓——虽然户型与之前空出来那栋不太一样，但也是独栋的，应该在五月中旬会空出来。因为租户是出于特殊原因，不得不中途毁约搬离，我们同意如果他们能找到无缝接手的租户，就归还所有的押金。对方因此请我替她留意想要租独栋公寓的租户，她不介意让人们上门去看看房子。如果您愿意的话，我可以现在打个电话给对方，看能不能让您过去瞧一眼。”
“好的，那我让你先打电话。”艾登冲她点了点头，走出门把这个消息告诉了云决明。
“去别人家看看房子？”他重复了一遍艾登的话，眉头皱了起来。进入一个陌生人的家，就跟让一个陌生人到自己家里来一样让云决明感到紧张，艾登看得出来这一点，“我不知道……而且，她说要等到五月份才能住进来，意味着我们还要多等两个月。”
“多等两个月也没什么不好的，刚好那时候学期结束，我们有更多的时间可以用来慢悠悠地挑选家具，一点点添置需要的东西，犯不着焦虑挑选一个作业比较少的周末，兵荒马乱地一股脑搬进来，然后一直到学期末，地板上都还全是收拾了一半的箱子，整个公寓里乱糟糟的，让人根本没法静下心来学习。”艾登安慰他。
“先生！她说很欢迎您们上门去看看房子，她家是7A，顺着这条路一直走下去就能到，不会错过的。”艾登话音刚落，招待小姐就打开了门，热切地向他们招呼道。艾登与云决明对视了一眼，“人家已经知道我们要去了，”他小声跟后者说，“不去看看好像有点说不过去。”
五分钟后，一位年轻的女士为艾登和云决明打开了大门。她看起来绝对不会超过三十岁，一头丝绸般棕发让她显得非常温柔。“你们好呀，”她的笑容好像在还没开门前就已经绽开了。说不清是什么，但她身上有一种特质，仿佛看见她就叫人安心，“快进来吧，我家有点乱，你们千万不要在意。”
艾登偷眼瞥了一下云决明，发现他也放松了一些，表情和肢体都没那么僵硬了。
“我叫伊丽莎白，伊丽莎白·史密斯，”她领着他们走进客厅，沿途捡起各种散落的玩具，“很不好意思，我不知道有客人要来，家里到处都乱糟糟的……我有个六岁的儿子，他现在处于一个特别喜欢到处乱扔东西，又特别不喜欢收拾玩具的时期，真是拿他没辙。”
“没关系，”艾登帮忙捡起了两只恐龙模型，云决明也默不作声地把几个滚落在边柜下边的绿色小兵塑模收集了起来，一起交给了她，“我记得我六岁的时候也挺让我的父母头疼的。”
原来她是一位母亲，怪不得会让人觉得那么亲切。
他不动声色地打量着四周，这不是一间干净得让人有些束手束脚的样板间，是一个真真正正的家，处处都能瞧见生活的痕迹。墙角的那颗盆栽棕榈被扯秃了好几片叶子，也许它曾经充当了一次滑倒的缓冲；厨房里的饭菜才做了一半，番茄肉酱汁还在慢火上细语嘟哝，冒着泡泡，散发出勾人馋虫的香味。餐桌椅上挂着弄脏的外套，靠枕有一半都散落在地毯上，另一半看起来似乎在沙发上经历了一场生死大战，如今已尸横遍野。阳台门前的窗帘是米白色的——刹那间，艾登脑海里迅速闪过一瞬：云决明皱着眉头打量着垂顺的棉布，然后宣布这些窗帘必须一周清洗一次，不管把它们拆下来会有多么麻烦。
“是啊，人们总说他们长大了就好，但是长大了以后却有别的烦恼，”伊丽莎白叹了一口气，接着说了下去，“我和我的丈夫都希望我们的儿子可以得到更好的教育，所以我们在上个星期买了普斯特镇的一套房子，那里离圣彼得逊私立小学很近，交通也很便利，这就是为什么我们得从这套公寓搬走的缘故。真希望汤米能适应搬家这件事。”
伊丽莎白很健谈，艾登和云决明只有跟在她身后聆听的份，到现在都还没能插上一句嘴，做个自我介绍什么的。
“汤米！你在哪儿！我们有客人来了，你能出来打声招呼，顺便把你的玩具一起收拾了吗？”伊丽莎白中气十足地呼喝了一声，但整间公寓里只能听得见动画片里激烈的打斗声，那个叫汤米的小男孩——不知道是不想见客人，还是不想收拾玩具——总之没有吭声，“汤米！”他妈妈又焦急地喊了一声，往楼上走去，艾登和云决明不好就这么留在客厅里，便也一起走上去。
这栋公寓比之前空出来的那一间要大一些，二楼上来有个小厅，已经被用来堆满了乐高的模型，左边是书房，右边则是男孩的房间，后面一间房门紧闭的应该是主卧。伊丽莎白径直走向右边，艾登和云决明一人站在门的一旁，犹如两个正守卫着城堡的骑士，注视着贵族的夫人正在衣服，椅子，柜子，床底下四处翻翻找找，寻觅着继承人的踪迹。
这一幕很眼熟，艾登记得自己也有躲在衣柜里面，透过门缝注视着妈妈寻找自己的模样，竭力不让咯咯的笑声泄露自己的所在。他向云决明望去，却发现他的神色很恍惚，像是在怀念什么，又极力阻止自己去怀念。
“妈咪——”楼下突然传来一声尖叫，吓了所有人一跳。“不好意思，请等我一下。”伊丽莎白扔下这句话，便心急火燎地冲下了楼，剩下艾登和云决明面面相觑地站在原地。
“你觉得发生了什么？”艾登开口问道。
“不知道，”云决明还是那副恍惚的样子，但他眨了眨眼，就恢复了冷静，“可能他想躲起来吓妈妈一跳，却不小心把自己倒挂在天花板上了。”
“我小时候好像做过类似的事情，把我爸爸吓得不轻。”艾登轻笑了一声，探头打量着眼前这个铺了深蓝色墙纸的房间，目光从悬挂着的行星模型，到贴满了海报的床头，又转到抽屉柜顶端的R2-D2模型和支架上带着签名的橄榄球，最后落在墙角一排东倒西歪的迪士尼人物玩偶身上，它们可能曾经被迫观看了无数次：一个六岁男孩如何假装自己是卢克·天行者，并与邪恶的西斯大军战斗的，“我房间以前跟汤米的房间长得很像，甚至墙纸的颜色都差不多——我是深蓝色，艾莉是玫瑰色，恶俗而且刻板，对吧？但当时我很喜欢。”
“我的房间也是蓝色的——不过是刷了油漆，比这间房间小多了，只能放得下一张床，一张书桌，还有一个衣柜。”
云决明突然开口了，从他自己也有点惊讶的表情来看，这句话似乎是不知不觉间就从他口里溜出来的，根本没有得到大脑的批准。不过，他说的一定是在国内居住时拥有的那个房间，艾登可以肯定这一点。
“你往墙上贴了海报吗？”艾登笑嘻嘻地说道，“我贴了不少，被我奶奶骂了一通，因为她说等我以后不喜欢了，就得重新全部换一次墙纸，太麻烦了——她果真说对了。”
“我贴了，也挨骂了。”云决明嘴角带着淡淡的笑意，“我自己不声不响地贴了几十张，从我踩着椅子能够着的地方，一直贴到床边，整整一面墙全都贴了个遍，连衣柜也没有放过。小姨看到的时候，她差点气晕了，说梅雨季节时我的海报会发霉，连带着整堵墙都会跟着一起发霉。我不相信，硬是不取下来。结果后来海报都潮湿得软了，背后有大片大片密密麻麻的黑斑，看着让人鸡皮疙瘩都起来。他们把我的海报拆掉以后，还不得不帮我重新粉刷房间一次。”
艾登被逗得大笑了起来，“你贴的都是些什么海报？”他指了指汤米的床头，“我当时贴的几乎跟他的一模一样，蝙蝠侠，超人，蜘蛛侠，星球大战，神奇宝贝——不对，他还有两张日本动漫的，我没有。”
“我贴了几张新世纪福音战士的海报——其他的……让我想想……好久都没有……”
云决明的回答逐渐微弱，却依旧显得兴致勃勃的，他的手无意识地捏着下巴，也许是回想得太用力，脸颊也被逼出了一层淡淡的粉色。艾登耐心地等着，也不催促，这还是第一次云决明谈起过往时露出了笑容，声音中也带上了情绪。
“好像还有钢之炼金术师，犬夜叉，神奇宝贝，名侦探柯南，数码宝贝——太一和阿和各一张，我可喜欢了。另外还有几张来自火影忍者，海贼王全员的通缉令海报就占了好大的一块地方——那时候学校附近有一家动漫周边店，我所有的零花钱都花在那儿了，一张大海报要卖8块钱，对一个上小学的孩子来说，算是巨款了。”
“我爸爸很喜欢你说的那些日本动漫作品。”艾登从未谈起过这些事，但想到听见自己这番话的是云决明，又让他觉得跟对方分享这件事简直是理所当然的，“我想他是美国最早受到日本文化影响的一代，他去香港出差的时候会专门从那儿带DVD回家看，大多数都自带粤语配音，因此我们也可以跟爸爸一起看。”
“我看的也是粤语配音的。”云决明惊喜地附和了一句，就像他们共同挖到了什么宝藏。
“当时，我最喜欢的是龙珠。”“我也很喜欢龙珠，但是龙珠的海报都不太好看——”“还有EVA。”“那其实就是新世纪福音战士，只是翻译不同。”“天啊，我和我爸爸都最喜欢绫波丽了！”“我也是——”
这一次，连云决明也忍不住笑出了声。他们注视着彼此，好似看到的不再是长大后的成人，而是曾经那个六岁的自己，那么执着又那么单纯地想要把一切喜爱的事物都留在自己的生活中。突然一切与深蓝色的墙壁，满眼的海报，天文模型，星球大战手办都无关了，唤起记忆的是床底下徒留一只的袜子，是在被角露出的午睡毯子，是沉入梦乡前的故事，是落在额头上的吻，是空气中淡淡的浮尘，是刚洗干净的床单上散发的清香，是一切能让他们想起自己的生活还未天翻地覆以前的小小细节，允许他们稍微冒充一会天真无邪，对未来的残酷一无所知。
仿佛他们都是从同一个年份酿造出的美酒，只有嘬饮对方才能得知自己过去的滋味。
“谢天谢地，汤米只是在想爬出衣柜的时候把脚卡在高尔夫球杆里了。”伊丽莎贝牵着一个金发小男孩的手，出现在他们的身后，“你们已经看过了汤米的房间了吗？我可以带你们去看看其他地方——这真的是一栋很不错的公寓，你们两个会在这儿过得很愉快的。”
“我相信这一点。”
艾登抬起头，他和云决明都微笑着望着她。汤米有些害羞，他半个身子躲在妈妈后面，只冒出一双蓝色的大眼睛望着眼前的两个男人，他不会知道这两个人有多么渴望能成为他，有多么渴望能回到他的年纪，也不会明白为什么明明他们都笑着，眼神却给他不一样的感觉——等到他明白的那一天，他自己也已是男人，于是这种微妙又伤感的循环代代重复，永远没有结束的一天。
“我愿意接下你的租约，伊丽莎白。”
美国在1950s的时候保守主义盛行，当时非常推崇传统的女性价值观，比如说体面的女性不应该工作，一个好的妻子应该是个上得厅堂，下得厨房的全能家庭主妇，要在30岁以前生三个小孩，任何时候都要打扮得得体并富有“女人味”。可以参考美剧《了不起的麦瑟尔夫人》里面所展现的那个年代。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 Chapter·Twenty-One
