第十三章里程碑

夜里十一点，实验室只剩下两盏白灯。林沂把原本“72 h”的干燥周期改为“48 h”后，又在计划表上补了三条并行线：A 线保守法——48 h，参数全按既往上限控制；B 线微调法——48 h，同时把粘结剂比例下调 3%，看界面应力能否更均匀；C 线基准法——72 h，做长期对照，不对外展示，专供内部校正。最后，他在表格底部加了粗体：所有操作双人值守，危化柜与手套箱互锁，过程录像，异常即停。

第二天晨会，他把这页打印出来分给每个实验室的工作人员和学生，像在念纪律条：“A 线是给董事会的，B 线是给我们自己的，C 线是给科学的。”话一出口，自己也愣了一下，把自己按回研究者的位置，仿佛能抵消让步感。林沂随即把眼镜往上推了推，“签字。谁也别逞能。”

?

三个月后，王源主持项目例会，一开场就落时间：“两周后媒体沟通会。不是发布会，是技术开放日。话术卡三条：一、阶段性内部验证，不构成商业承诺；二、研究边做边迭代，时间表以安全为先；三、任何数字都可验证、可复现。”

有人仍旧按捺不住：“王特助，光说不够，得有能上屏的图。”

王源敲了敲桌面：“图会有，但不能骗人。”说着朝右手微一点，“高欢，你补充。”

高欢把准备好的“一页纸”推进屏幕：左侧是三线并行的流程框，右侧是预算栏。“我要加一笔安全冗余预算：并联一□□立烘箱，增配红外热像监测，两周第三方盲测，事故保险扩容到实验室全员。总额两百万。”

财务立刻追问：“必要吗？”

“必要。”高欢没抬音量，“我们要的不是一次‘好看’，而是之后每一次都能‘差不多一样好’。稳定，进展。”

王源一边摸着自己的袖口，一边看着高欢，没拦，转而点头落锤：“按这个走。”

?

傍晚，国立新大楼里已经几乎听不到说话声了。林沂办公室的门半掩着，漏出一线冷光。

敲门声很轻。李□□推门进来，肩上挎着电脑包，手里拉着一只小行李箱。

“林老师，不好意思这么晚来找您。”她把盒子放到台边，开口直奔主题，“但咱们时间紧，任务重。两件事我带话，三件事我来落地。”

她摊开资料：第三方盲测合同、红外热像仪到货单、技术开放日’话术卡’。

“第一，小高总已经把‘48 小时’策略在董事会上背过去，但前提写死了：盲测必须完成，安全冗余上线。”

“第二，展示范围要控制。”她顿了顿，补上更具体的人话，“我们先讲能稳定复现的那一组，不讲‘能想象的极限’。真相也要能被听懂。”

“范围？”林沂抬眼，眼镜下的目光一挑。

“对，”李□□把曲线图推过去，指向 45℃处那道突起，“这根‘刺’会挡事。我们不删它——标注清楚测试条件，把它放进限制与后续改进，而不是放在大屏正中。”

林沂沉默片刻，把记号笔捏在指间，“盲测机构谁定？”

“我带了三家名单，您拍板。我只把流程跑顺。”李□□把名单递过去，又指了指角落里空着的支架，“红外热像今晚就能上线。”

她忽然把手机架在白板旁，“您画一遍，我录个备忘，晚上发给小高总——他明天要写’Q&A’的解释稿。”

白板很快密了一层。林沂说话干净，把公式拎出来，又用最笨的比喻压到非专业能听的口感：“这段像河道，直段顺了，转弯处还是会起涡，要把河岸再铺一层石头。”

“收到了。”李□□一边记一边确认，“开放日我们就按‘三线并行 可复现阴影区’**，引用须附测试条件。该紧的地方，不松口。”

签字、盖章、封样标签一一贴上。做完这些，她收起手机和资料，语气放软了一度：“林老师，我知道您改‘48 小时’的时候心里已经把我们骂过一遍了。”

“何止一遍。”林沂把笔帽扣上，也不示弱。

“那您再骂一遍也行，”她笑了一下，“但人我会给您把牢，风险我会先报备。我们这边，也不是来逼炸一个’好看’出来的。”

?

技术开放日前一天的复盘会上，灯光落在屏幕上，三条并行曲线叠成浅浅一片阴影区。安全冗余上线、第三方盲测封样、记录表成册。王源翻到最后一页，只问了一句：“按条件发布，不加一句虚话？”

“是。”高欢答。

王源点头，没再多话，只把话术卡往前一推：“行。高总您看看。”

坐在主位的高雪峰拿起话术卡，翻了几页，视线从资料移向儿子：“别放松，后面还得一轮一轮复核。”

高欢垂下眼，轻声答了声“是”，神情一派郑重。他心里清楚，这一轮审核并没有真正结束，后面还有更严苛的复核流程。

但他知道自己得趁着当面，把另一件事提出来。

他抬起头，声音里依旧带着克制的正式：“爸，九月十日有个婚礼，是我在英国最好的朋友Lorenzo，我想飞一趟意大利。”

目光先落在高雪峰身上，又扫过王源，像是在请求允许，又像是在郑重报备。

王源吃了一惊，他见过小佐几回，也听高欢说过他那几天一换的男朋友们，这样的人怎么这么年轻就结婚了？但在高雪峰面前，他把八卦咽回去，只皱眉压住语气：“九月十日？技术开放日？”

“开放日流程和答问都排好了，盲测机构在跑，远程就能跟。”高欢说得平稳，“□□流程熟，而且她和林老师的关系比我还好一点…”

高雪峰脸色一沉，显然在衡量——公众露面已稳、节点已锁、余下确实多是执行层面。最终他神情舒缓，看了看自己年轻的儿子，点头：“去吧，最好的朋友结婚。既然都飞一趟欧洲，顺便看一趟乐乐。”

“那行吧。”王源叹口气，还是补了一句，“小佐也不是普通人家，你自己注意分寸，别上意大利热搜。”

高欢笑笑：“我蒙着脸。”

高雪峰无语。

王源翻了个白眼，心道：你最好是！