第十九章事故

技术开放日的第二天，一切照旧。

午后的实验室安静得像一张被拉紧的白纸。恒温恒湿的空调在天花板里低声运转，荧白的灯光把不锈钢台面照得冷硬，管式炉的温控屏闪着细小的数字光点，稳定地跳动。玻璃门后，走廊空无一人，偶尔有脚步从远处掠过，回声轻而空旷。

林沂今天只安排了例行巡视。上午的本科生大课刚下，他还没来得及吃东西，手里捏着咖啡杯晃了一圈，把几间屋里的仪器看了个遍，才在这间最靠近通风竖井的实验室停下。几名研究生正聚在压片机旁，轮流把前一天烘干的硫化物电解质粉末装进模具。烘箱里标着“72h/48h/24h”的三张纸条，最上面那一张被人匆匆扯下，纸角还翘着。

空气很干，干到嗅觉里泛起轻微的刺痒。硫味像一条极细的线，绷在鼻腔和喉头之间，若有若无。林沂戴着护目镜，袖子挽到实验服外层口袋处，双臂抱在胸前，看了看表，又看了一眼压片机旁的湿度计，随口提醒：“动作快些，别在空气里停太久。称量完就封，通风柜门降一点。”

“好的，老师。”离他最近的学生应了一声，侧身去够模具，手里不小心蹭倒了镊子，金属轻轻叮当一响，又被他慌忙扶住。

林沂没打算亲自动手。他只是观察流程是否与上周复盘一致：称量、转移、压制、封装，每一步的记录表都夹在塑封板里。他低头翻了一页，笔尖在“暴露时间”一栏上点了点，正要说话，炉膛里传来极微弱的一声金属摩擦，像谁在玻璃后面用指甲蹭了一下，随即又归于平静。

“动作再利索一点。”他抬起头，声音不高，却带着不容分辩的肯定。

就在这时，意外发生了。模具口里蓦地发出一声低闷的“噗”。白色粉末像被扯开的纱瞬间炸散，火星细碎，带着高温气流朝外涌。几乎同一瞬，白烟从模具与空气相触的缝隙里涌出来，先是一缕，紧接着成团，像是有人在透明的水里打开了一瓶染料，迅速往四周漫开。

臭鸡蛋味顷刻间刺穿所有人的嗅觉。报警探头的红灯先是猝然一闪，随后稳定地闪烁起来，刺耳的蜂鸣从天花板里钻出来。

“退后！”林沂没有思索。他的身体先于意识完成了动作：脚下迈了一步，手已经去推离炉子最近的那名学生。那一瞬，火星击中了他的袖子——棉布外层先是鼓起一点亮点，随即“滋”的一声，迅速焦黑，热量像一根灼烫的针，从布层直直贯进皮肤。疼痛来得干净而猛烈，几乎让人反胃。他下意识收了一下手臂，却硬生生把推人的动作做完了，学生踉跄着退到通风柜外。

白烟在灯下泛着浑浊的亮，林沂刚要开口，喉咙已经像被一把看不见的手攥住。他吸进去的一口把硫味放大成了灼烧感，气体滚烫地刮过气管，胸口立刻发紧。他本想喊“切电”，声音却从喉底断成了沙哑的一缕：“……切电，风机全开！”

“切电！切电！”学生连着重复他的话，手忙脚乱地去按总闸。另一个人抬手去拍通风柜的风门，透明挡板缓缓降下，白烟被拖拽出一道螺旋。报警声像钉子一样敲在每个人的耳膜上。林沂胸腔里的痛感一波紧过一波，护目镜上起了细小的雾。他能清楚地感觉到烫伤的边缘在迅速起泡，仿佛有一圈看不见的火在皮下慢慢往外推。他抬眼扫了一下每个人的站位，确认都退到了黄色标线外，才低低咳嗽了一声，那一声像把肺叶都翻了出来，胸骨上方被粗糙地刮了一下，眼前竟一度发黑。

“老师——”有人叫他，声音已经带上了要哭的颤。

安全员冲进来的时候，门口的光被警报灯切成一截一截的红。对讲机在他胸前噼啪作响，他用最快的速度拉开内门，“所有人撤到走廊！别堵在门口！”他做了一个往外推的手势。

林沂师生踉跄着跨出房间，一个个瘫倒在地上。不多时，救护车来了，救护人员飞快地抬着担架进来，空气里还残留着刺鼻的气味。林沂在担架上仍本能地扭头，试图确认学生们的情况。没人能回答得出完整的话，有人点头，有人眼眶通红，还有人已经虚弱得靠墙滑坐。

担架抬起的时候，林沂还想和学生们说点什么，接过喉咙里却只挤出一声更重的咳，眼皮却像被从里侧按了一下，视线似乎闪烁着忽明忽暗，终于轻轻一黑。

?

与此同时，数千公里之外，一趟从佛罗伦萨起飞的航班正平稳穿行在高空。

高欢靠在座椅上，双眼微闭，他并没有睡着，只是让身体进入一种轻度的漂浮。耳机里音乐若有若无，他的脑子却不肯停下。小佐的话在耳边反复回响——“当务之急，是确认对方和你是不是同类人。”他又一次细致地回忆与林沂在一起的点滴：不经意的眼神、刻意保持的分寸感，还有那几次似乎接近回应却又很快抽离的瞬间。

他想，如果真要继续下去，是不是该大大方方地问出口，还是依旧隐秘地试探？

他全然不知，彼时的林沂已经从急诊室转入住院部，手臂被厚厚的纱布包裹，氧气管贴在脸侧。病房记录板上几行字冷静而疏离：二度烧伤、吸入性刺激、住院观察。

机舱时间缓慢而安稳。飞行模式让一切消息被隔绝在云层之外，倒像是这个信息爆炸的时代里难得的疗养舱。窗外夜色正深，机翼在寂静的空气中划出一条稳定的线。

当飞机降落、手机重新亮起的那一刻，几十条未读消息会同时涌进屏幕，像骤然而至的浪潮，将高欢彻底击中。