梁砚时常恍惚觉得，自己大概是真的疯了。

堂堂林国战败主将，身陷敌营，最终却安安稳稳、心安理得地住了下来。

白日里的苏宸，端方持重、运筹帷幄，是人人敬畏的三军主帅。可到了夜深人静之时，他便褪去所有铠甲，变得黏人、缠人、温顺又软糯。他总爱抱着梁砚，将温热脸颊蹭在他微凉的颈侧，乌黑长发散落满枕，嗓音软糯清甜，像浸了融融蜜水，一遍又一遍地唤他“阿砚”。苏宸肤色极白，烛火摇曳之下，眉眼精致浓艳，美得近乎失真。笑起来时，眼底盛着细碎星光，温柔得让人沦陷。

梁砚不记得那是哪一天的事了，大概在他留下来一个月左右。他在苏宸粘糊的时候，心里怀着心动、恨意和试探，推倒了苏宸：“你不是喜欢我吗？不是要和我在一起吗？那你来做女人，看看你受不受得了。”

梁砚把苏宸推倒的时候，心里其实没底。他不是不知道自己在做什么——两年前在鹰嘴峡，苏宸把他绑进卧房，那一夜什么都没强迫，但那种“我可以却选择不”的姿态，让他无处可逃。那笔旧账搁在心里，不重，但也没散。所以他把苏宸推倒了——既是试探苏宸能纵容他到什么程度，也是试探自己。

苏宸仰面躺在锦被上，长发铺了满枕，衬得那张本就过分的脸愈发白得晃眼。他完全没有挣扎，就那样微微扬着下巴，露出喉结到锁骨那截干净的线条，像一只被翻过来肚皮朝上的猫，温顺柔软，毫无防备。梁砚俯身，手掌撑在苏宸耳侧。苏宸回望着他，眼里没有恐惧，没有抗拒，只有一种安静的等待——好像无论梁砚做什么，他都会全盘接受。

然后梁砚注意到，苏宸的眼眶有点红。不是哭，是将哭未哭的、硬生生忍住的那种红。他忽然明白了——苏宸没有安全感。苏宸不知道梁砚为什么推倒他。是泄愤？是**？还是有一点点喜欢，但不愿意负责？他不确定，但他不反抗，宁愿带着不安躺着，也不拒绝梁砚的任何要求。

梁砚俯身，把苏宸拉进怀里。一只手环住他的背，一只手托住他的后脑勺，把人稳稳按在肩窝里。“没事，”他低声说，“我不走。”苏宸的身体僵了一瞬，然后开始细微地颤抖。梁砚感觉到肩窝那里潮了一点。他抬手，把苏宸额前散落的碎发轻轻拨开，指腹蹭过他的眼角，把没来得及落下的湿痕擦掉。他看着苏宸湿漉漉的睫毛，忽然觉得这个人怎么这么委屈。这么长时间，一直是苏宸在对他好，从来不问“你爱不爱我”——不是不想问，是不敢。他只会像现在这样，安安静静躺着，把脆弱全摊出来，等一个自己都不确定的结果。

“没有关系。”梁砚轻轻晃着怀里的人，像哄一个受了委屈的孩子。他闻到苏宸发间一点桂花甜味。他心想：我要照顾他。不是“我想”，是“我要”。

然后，就在他刚下定决心好好哄人的这一刻——苏宸仰起了头。下巴微扬，嘴唇刚好蹭过梁砚的耳垂，鼻尖轻触耳廓，呼出的气息又热又软。眼眶还是红的，睫毛还是湿的，但表情已经完全变了。委屈不知什么时候收了个干净，取而代之的是一种狡黠的、毫不掩饰的得意——像一只猫发现自己不但没被赶下床反而被抱进怀里之后，立刻开始蹬鼻子上脸。

“阿砚。”他的声音还带着哭过的沙哑，但语调已软糯得像浸了蜜，“你第一次哄我。”

梁砚身体一僵。苏宸的嘴唇从梁砚的耳垂慢慢蹭到下颌线，一寸一寸地试探。“我好开心，”他声音压得极低，“你再说一遍‘我不走’，好不好？”梁砚没说话。苏宸的手已经扣住了他的腰——完全无视自己正被压着的姿势——反而把人往身上又拉了拉，贴得更紧。

“你是不是脸红了？”苏宸明知故问，鼻尖蹭过梁砚的鼻尖，眼睛亮晶晶的，“耳朵也红了。脖子也红了。”他说的是事实。梁砚正从耳根一路红到锁骨。“你哄我的时候好温柔，”苏宸继续蹭他的耳廓，语气软得不像话，“以后都这样好不好？以后我难过你都要哄我，我伸手你就抱我，我哭了你就帮我擦眼泪——不要停，一直擦。”

“你能不能别蹬鼻子上脸？”梁砚终于找回声音，但毫无威慑力。苏宸笑出了声，眉眼弯弯，开心得像过年放炮仗。他就是蹬鼻子上脸了，怎么样？他是被压在下面的那个，但整个人散发出来的得意洋洋，完全不像一个被压的人。他像一只被主人宠着的猫，知道自己被爱着，就开始为所欲为。

梁砚低头看着他，又想抽他，又想抱他。最后他只是叹了口气，扣在苏宸腰上的手收紧了一点。这一叹，苏宸更来劲了，把脸埋进梁砚颈侧，嘴唇贴着他锁骨，声音闷闷的但笑意不减：“阿砚，我开心。”梁砚没说话，但手没有松开。

而苏宸素来温顺纵容，丝毫不介意被反压相拥，眼底甚至藏着隐隐期待。整个人舒展温顺、毫无防备，如一朵盛放于暗夜、只为他一人绽开的繁花。梁砚心底的防线，彻底软塌、溃不成军。

从那以后，他心软了一次又一次，沉沦了一朝又一朝。

温存落幕，夜深人静，他躺卧榻上，心底只剩无尽的懊恼、自责与挣扎。苏宸早已信守承诺，尽数释放所有被俘将士，给足他自由出入营帐的权利，更是数次坦言，若他执意归乡，自己绝不强行禁锢。是他自己，一日一日驻足停留，一夜一夜贪恋温柔。

苏宸的生活简单到极致。晨起赴议事厅处置军务，午时必定归来陪他同食午膳，从不缺席。午后无事，便伴他骑马游山。日暮而归，亲自下厨烹煮三餐。饭后灯下阅尽文书，偶尔抬眸与他闲谈几句。夜深便熄灯安寝，贴身相拥而眠。

某个落日余晖的傍晚。

苏宸在灶台前切菜，夕阳从帐帘缝隙漏进来，为他俊秀的侧颜镀上一层鎏金光泽。他忽然停住了刀，低头看着自己沾着菜汁的指尖。脑子里响起很多年前母亲的声音——那时他还小，站在厨房门口好奇地张望，母亲不知什么时候走到他身后，声音冷冷的：“看什么？那是下人做的事。如果你不好好竞争，以后也就和他们一样，做这些伺候人的事。”

他后来上了朝堂，上了战场，成了母亲想要的样子——大苏最锋利的刀，朝野敬畏的苏亲王。他再也没进过厨房。直到梁砚来了。苏宸垂下眼帘，忽然想起林国那边的规矩——做饭是低等人做的事。梁砚从小在林国长大，会不会也觉得做饭是下贱的？他会不会因为在自己身上找到了优越感而开心？苏宸握刀的手指微微收紧。他伤心梁砚会在他身上找优越感。可是他想：我不在意。看不起我也没关系。梁砚开心了，可能就会留下来了。而且，把不能吃的食材变成美食，似乎也是一件幸福的事。

梁砚静坐一旁，静静凝望。苏宸垂着眼帘专注切菜，神情温柔又认真，唇角不自觉微微上扬，仿佛为他烹饪三餐是世间最欢愉的事。梁砚心底骤然冒出一个念头：这般朝夕相守、烟火相伴，竟与寻常相守半生的夫妻别无二致。念头升起的瞬间，他骤然心惊，猛地起身。

苏宸被他突如其来的动静惊扰，抬眸望来，眼底盛满纯粹疑惑：“怎么了？”

“没什么。”梁砚仓促别过脸，耳根发烫，“我出去透透气。”

他快步走出营帐，深秋冷风灌满心口。他捂着脸蹲下，脸烧得厉害。“可恶，这个家伙竟然用这种方式来追我。”他想起母亲和姐妹在厨房劳碌，父亲和哥哥们心安理得地吃着饭，想起厨房里悬浮在空中的鄙夷。但苏宸做饭的画面又涌上心头——他怎么做得那么好看，让人想永远看下去？梁砚站在冷风中冷却自己：脸一定红得很明显，不能让苏宸看见。

苏宸听到梁砚出去了，低下头看着案板上切了一半的菜，又开始想——以后谁做饭？他大概不会做吧，林国那边不是看不起做饭吗。但我不舍得让你做，你不喜欢，我怎么舍得逼你做让你痛苦的事。

他把菜端上桌，两副碗筷摆好，坐下来，又拿起筷子放下。“好吃吗？”

梁砚夹了一筷子塞进嘴里，嚼了两下，整个人顿住了。他已经吃过无数次了，但每次都是同一句话——“我的天，怎么会这么好吃？”他含混地说：“我在家的时候，我妈、我姐、我妹……做饭都没有你这种感觉。”

苏宸愣了一下，然后笑了。那是因为她们觉得做饭丢人，不想在厨房多待。他说：“可能是因为她们不喜欢做饭吧。不喜欢，做出来的东西就少了点什么。我多煮了一会儿，怕你吃不了硬的。”

梁砚筷子悬在半空，想说“不是风格的问题”，想说“你做饭真好看”，但没说出口，只是低头扒饭，闷闷地说了一句：“……是这样啊。”

苏宸看着他，忽然坐直了，语气从温柔变成不讲道理的霸道：“以后我做饭的时候，你必须在旁边陪着我。你哪都不能去。”

梁砚怔住了，鼓着腮帮子瞪他。苏宸不躲不闪，挑了挑眉，眼底有光。梁砚低下头，把饭咽下去，小声说了一句：“……知道了。”

苏宸得意地笑了，拿起筷子给梁砚夹了一筷子菜：“你要多吃一点。”

梁砚没说话，心想：我的脸又红了吗？他不会看出来吧。