原来一扇门隔开里外，亦形成了两个不同的世界。

言无恙静静坐在床沿，身侧只站着还不熟识他的悯意，视线因盖头而显得昏红一片，听觉好似被无限放大，房门外是远远近近的喧闹声。

他此刻倒显得是一个外人。

一整日都未如何进食，腹中空空，言无恙低头抿了抿唇，暗自吞咽几次。

哪怕悯意告诉他可先用着桌上的糕点，言索还未回来，言无恙也不能擅自动作。

或许是又过了很久，外界清晰的声音随着门被推开涌了进来，又顷刻收束。

只是那人身形似有些摇晃，却依旧步步靠近他，挥退所有人，说了句：“夫人久等了。”

关门声、脚步声远去，房内骤然安静。

言无恙攥紧了膝上的衣料。

那人也停了一会，言无恙不知言索在看什么，或是在想着谁。

按理，言索不久后便要用搁置的秤杆揭开他的盖头。

也的确如此，不过，当视野里出现一双玄色云纹靴时，那人也伸手过来，轻轻捏住盖头边缘。

言无恙呼吸也跟着停了。

可言索似在等着什么，于是，言无恙与这人隔着薄薄一层红绸无声僵持。

直到，言无恙再感知到那手指的力道，盖头被一点一点撩起。

言无恙仰头追去。

言索的面容亦一寸一寸浮现于眼前。

先是他的下巴、嘴唇，再是鼻尖、眉眼。

言无恙眨了眨眼，与言索目光终是相对。

那人的瞳孔中映着烛火，言无恙却恍若也从中看到了自己的脸。

言索正不躲不避、直直望着他的眼。

言无恙还是先别开了眼。

言索一身红衣反衬得这人肤色比平日更白，且应是喝了酒的缘故，言索眉眼间、侧脸上带着几丝微红，可偏偏看他的目光是清明的。

那人手指一抬，盖头彻底揭下，言无恙正听那人问他：“今日苦了夫人数个时辰，我让人备了点心，夫人可用过了？”

言无恙：“……”

庄主不该是沉默或是冷漠的么？或至多有公事公办的圆房，怎么会？

可言索已经走到桌旁，大体看了一遍，神情看不出喜怒，拉开一只矮凳，回头看他一眼：“夫人，来。”

实则悯意最初问他是否要用点心时，言无恙便能猜到该是言索的授意，不过，他一个替嫁的男妻，如何能、如何敢先一步“逾越”呢？

可此时他眼前的是言索。

言无恙自扯着僵硬的姿势站起，缓步走近那人。

嗯，桌上放着一碟荷花酥，还有旁的几碟言无恙平日叫不出名字的糕点。

言索就拿过酒壶倒了一杯“酒”，推到他的手边：“夫人慢慢吃，不必着急。”

言无恙：？

可那液体没有酒味，颜色也不大对，言无恙嗅了嗅，该是茶水才对。

在言索注视下拿起一块荷花酥，言无恙另外一手又碰到酒杯上。

低头，咬了一口点心，香味很快弥漫唇齿间。

那人又不知何时站起走到他的身后，碰到他顶上玉冠：“这个重，先拆了。”

“不，不重的。”

言无恙闻言当即什么都不要了，抬头就想解释。

这已经算不得重了。

但见了言索平静无波的眼神，言无恙挣扎了一下，便垂着头，任那人手指穿过自己的发间，小心拆卸玉冠。

虽不小心牵动了发丝，言无恙还没露出痛苦表情，那人已经将玉冠卸下。

食不言，即使是青丝垂落颈间、脸侧，言无恙仍安静地小口小口吃着荷花酥，不时饮下一口茶水。

奈何杯子太小，言无恙尚有些遗憾地看着空了的酒杯，就有人将之再满上。

全程，言索就坐在言无恙的旁边，除却偶尔端起自己的杯子抿茶，并无一句催促之言。

言无恙也没真的想要言索等。

待见每一碟点心自己都动过一些，言无恙再规矩坐好：“我好了。”

那么，是要喝合卺酒了么？可这酒水不是已经替换为了茶水么？

言索也似知他所想，肯定道：“听闻夫人不久前受了伤，今日我们不若以茶代酒。”

说完，言索将其中一杯茶水递给了他，自己则拿起另外一杯。

踌躇几许，言无恙抬了抬手臂，那人就倾身过来，与酒气、冷香一道。

手臂交错，言无恙就想仰头一口灌尽茶水，也在预料之中，喝得太急，呛到了。

“咳，咳咳。”

登时感到无地自容，言无恙克制着不去看言索的表情，摸索袖口，发现什么都没有。

当是窘迫到了极点，言无恙屈指便要佯装无事发生擦去唇角水痕，但指尖还没碰到自己，一只手已经轻托起他的下巴。

言索另一只手抬了起来，拇指指腹落到他的唇角，神情专注，将那水渍揩去了。

或许仍是烛火在这人侧脸上落了一层暖光的缘故，言无恙觉得这时的言索温柔极了。

热意也从唇角一直蔓延到了耳根、颈侧。而后，是浑身也滚烫。

以至于言索去了又回来，手里托着剪刀与锦囊，问他“结发，可以吗”之时，言无恙只低低应了一声，随后看着言索先后取了他二人各一缕头发，再用红线将之绑好，仔细送入了那锦囊里。

然后呢？

将锦囊收好，言无恙随那人在床侧坐下，深呼一口气，言无恙极力压下心上的紧张。

如画卷里的文字，言索默坐良久，侧身手指碰在他的腰带上。

言无恙忍住瑟缩的冲动，闻言索问：“怕么？”

言无恙当然还是怕的。

言索在此事上待他并不粗暴，可他还是怕疼。

摇摇头，言无恙扯出笑容：“不怕的。”

帐子不知何时落下的，挡去了大半烛光，一切都在暖融融的暗红色里。

庄主温柔，总会看他的脸。

手臂就撑在他的耳侧，呼吸交缠，言无恙受不住，屈肘挡在了眼睛上。

看不见就好了吧？

可那人会在他咬住自己的手臂时拦住他的动作，将自己的肩送上前：“别咬自己。”

后来，意识模糊间，言无恙听到言索叫了水，再然后，言无恙就没了印象。

翌日，言无恙是在言索怀里醒来的。

言无恙：！

他怎么滚到了言索那里？

所以，言索醒了吗？

希望没有。

言无恙悄悄看过那人，假装为一个再自然不过的翻身，总算是滚到了墙边。

言索再不久就会醒来，想到这，言无恙攥着被角，紧急闭了眼，调整呼吸。

可昨夜那些让他深刻的记忆却在这心湖似静非静的时候开始涌回。

洞房花烛与第二折戏里的数年是不一样的。

因为，这夜言索曾吻过他的眉心，即便只是稍触即分，也如同绿叶飘落湖面、荡开一圈又一圈微小的涟漪。

那未免太过罪恶了。

言无恙为自己的悸动而感到困惑与羞耻。

幸而，身旁的人不多时醒来，言无恙更是一动不敢动，唯恐被言索看出了异样。

那人一举一动都放得很轻，临下床时还不忘给他掖好被角。

言无恙则在心里默数着数，只希望那人快些走开。

言索也确实走了，但又在言无恙撑起身体坐起，目光不由落在昨夜饱经蹂躏的被褥间而品出赧然之时回来了。

言无恙知道言索为的哪般。

言索想要将药膏给他。

接下来……言无恙掀被作势要下床，也给了那人劝阻的时间。

言索走近他了。

言索当即按住了他的手腕。

言无恙“惊慌”“疑惑”：“庄、夫君？”

是他困得出现了错觉？言无恙惊讶于自己竟从言索眼里看到了不该出现在庄主身上的冷色。

“这是……”言索却是一顿，将负于身后的手呈到言无恙面前，“治你伤处的药膏，每隔三个时辰用一次。”

这又是结巴的有几分羞涩的言索吗？

这模样无疑让言无恙感到新奇。

“夫人若有任何需要，可随手差人来寻我。”

再将药膏放在了枕畔，言索恢复了往日的镇定从容姿态，略一点头便转身离去。

留言无恙看着那小罐里的东西。

小罐罐身光滑，拿到手中是一片温热。

药膏是乳白色的，再闻，有隐隐清香。

言无恙不知道，在他看不见的地方，言索握了这药膏多久。

是在纠结可要替他上药吗？

可言无恙无比庆幸这第一折戏里的庄主多少带着些生涩，让他不必如第二折戏里一样、在白日清醒时接受言索的亲密。

第一折戏在于新婚夜，而画卷中所记他与言索已然完成。

言无恙想了想，也许再睁眼，周边景象就会改变，他和言索就可以去往第三折戏。

“叩叩”

闻声，言无恙即刻断了思绪，拢好衣裳将药膏藏于枕头下，对门外那影子道：“何事？”

是还与他陌生的悯意，声音里都透着距离感：“夫人，可要我等伺候您梳洗？”

“或者，您可想要出去看看？熟悉一二山庄？”

实则，言无恙什么都不想。

说来，夫人的性子和他是有些像，若真是他，他是不会愿意让人看到他的伤疤的，也不会想要出门见到山庄别的人。

但同时，夫人却会压抑自己，而选择自以为最佳的一条路。

想罢，言无恙扬声回道：“你进来吧。”

悯意得了准许，当然高兴，只是看向他的目光里的探究和“几年后”的一般无二。

言无恙就由悯意折腾，心中却在想着第三折戏会救下的那人——敏述。

这人未完整出现于画卷文字里，却是第三折戏里归云山庄仇敌得以成功掳走他的关键。

一个因爱生恨、做下错事的可怜人。

届时，夫人会与悯意到附近的集市散心，一时心生怜悯买下了敏述。

敏述由此对夫人产生了爱意的源头，可惜后来屡次求而不得，便存了嫉恨，同他人里应外合，想要毁了他，并让庄主痛失所爱。

可言无恙既知这结局，却只能像一个伪善的人，去救赎敏述，去引诱这人踏错，只作不知，望着那人走向本可以避免的错路。

何其残忍？

敏述本是一张白纸，并非天生的恶人，只要用心涂染，本可以不用成为悲剧的。

而他不能有所作为，不能像话本中所说的再活一次、改变一切，只是一次次用自己的“善意”加速敏述的毁灭。

理智告诉言无恙，敏述只是一个存在于同尘境里虚假的人。哪怕他总在否认，可他的所见、所闻无不在告诉他，悯意、敏述他们都是活生生的人。

他们会因为自己喜、怒、哀、惧，自己呢？知道一切因果，却只能驻足原地，以望向他们无法更改的结局。

言无恙知道那是假的，却还是感觉到了疼。