数学周测结束的铃声像一根被拉长的橡皮筋，在寂静的教室里颤出余音。最后一张答题卡被收走时，曲桴生的指尖还悬在草稿纸上方，笔尖的墨渍在“sinθ”三个字旁洇开一小团模糊的黑——就在交卷前的最后一瞬，那个本该写着“cosθ”的符号，像个突兀的惊叹号，狠狠撞进了她的视线。

心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住。曲桴生盯着草稿纸上那行刺眼的错误，指节因用力而泛白，连呼吸都带着滞涩的沉重。窗外的阳光明明暖得能晒化檐角的残雪，落在手背上却像裹着冰碴，顺着血管一点点往心脏里钻，冻得她指尖发麻。

周围响起一片如释重负的叹息，桌椅摩擦的吱呀声、翻书的哗啦声、低声对答案的嗡嗡声，像一群被惊动的蜂，撞得她耳膜发疼。后排男生正兴奋地争论最后一道大题的解法，其中提到的辅助线做法与她的思路不谋而合，可这点认同丝毫驱散不了心头的烦躁——那道三角函数题不过是课本例题的变形，简单到不该出现在周测试卷上，她却栽在了最基础的公式转换上。

五分。

这个数字在脑海里反复跳动，像个刻薄的笑。对旁人而言，或许只是一道选择题的分数，可对她，却意味着某种彻底的失控。从初中第一次拿到数学满分起，她就习惯了用完美的卷面证明自己。那些整齐的步骤、标准的符号、毫无瑕疵的计算过程，是她在这个充满变数的家里唯一能抓住的确定感。可现在，这道荒唐的错题像一块墨渍，猝不及防地泼在了那张引以为傲的“满分答卷”上。

“曲桴生，最后一道大题你用的参数方程还是几何法？”后排的男生带着讨好的笑意凑过来，手里还捏着半块没吃完的橡皮，话没说完就被她周身的低气压冻住，讪讪地摸了摸鼻子，“当我没问。”

曲桴生的指尖深深掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里。那种熟悉的懊恼感像潮水般涌上来，带着点自我厌弃的尖锐——她明明检查了三遍，为什么会漏掉这么简单的错误？是昨晚帮宁晚枫讲题睡得太晚？还是最近越来越容易分心的自己，早就藏着隐患？

思绪像团乱麻，越缠越紧。她猛地攥紧拳头，朝着桌面狠狠捶了下去。

“咚——”

闷响在骤然安静的教室里炸开，惊得前排同学纷纷回头。桌角的铁皮被震得嗡嗡发颤，指尖传来一阵尖锐的疼，顺着指骨蔓延到小臂，却奇异地压过了心里的烦躁，带来一种近乎自虐的清醒。

就在这时，一只手毫无预兆地伸了过来，轻轻扣住了她的手腕。

曲桴生的身体瞬间僵住，像被按了暂停键。是宁晚枫。

那只手带着点暖手宝残留的温度，不算滚烫，却像一道电流顺着腕骨窜上来，在血液里激起细密的震颤。她能清晰地感觉到对方掌心的纹路，带着薄茧的指腹轻轻贴着她的手腕内侧——那里的皮肤很薄，能触到脉搏的跳动，快得有些失序，像在呼应她此刻的心跳。

“没事没事，”宁晚枫的声音压得很低，带着点刻意放柔的哄劝，像怕惊扰了受惊的小动物，“就一道小题而已，才五分呢，下次细心点就好啦。”她的黑框眼镜滑到了鼻尖，露出的眼睛里盛着满满的担忧，像落了层星光，“在我心里啊，你永远是最厉害的，第一的位置谁也抢不走。”

尾音微微发颤，带着藏不住的紧张。曲桴生能感觉到她的指尖在轻轻收紧，不是用力的拉扯，更像一种小心翼翼的挽留，仿佛怕自己一松手，她就会再次陷入那种可怕的紧绷里。

这句话像一颗投入沸水的冰块，瞬间浇熄了大半的火气。曲桴生听过太多“你必须拿第一”“不能犯错”的期待——老师的叮嘱、父亲的要求、甚至陌生人的默认，这些话像无形的枷锁，让她习惯了用完美来武装自己。可宁晚枫的话不一样，没有预设，没有要求，只有纯粹的、带着点笨拙的维护，像寒天里递来的一杯温水，熨帖得让人心头发软。

前排同学的目光像探照灯似的扫过来，带着好奇与探究。曲桴生的耳根泛起热意，理智在疯狂叫嚣着“该抽回手了”“保持距离”，可手腕上那点温热的触感像有魔力，让她的指尖迟迟无法发力。

一秒。

曲桴生闻到了宁晚枫发间的花香，混着阳光晒过的皂角味——是她惯用的那款洗发水的味道。这种清新的气息像一道屏障，把周围的嘈杂都隔绝在外，让她突然想起上周在书店，宁晚枫抱着《诗经》读“蒹葭苍苍”时，发梢扫过书页的样子，安静得像一幅画。

二秒。

她感觉到宁晚枫的拇指在无意识地摩挲着她的腕骨，动作轻得像羽毛拂过，那点温热，让她想起暖手宝上相触的掌心；想起那些被她刻意忽略的、不断靠近的瞬间。

有些距离早已在不知不觉中消融，像冰雪在暖阳里悄悄融化，连她自己都未曾察觉。

三秒。

宁晚枫的呼吸轻轻拂过她的手背，带着点温热的潮气。曲桴生突然意识到，自己竟然在贪恋这份短暂的触碰，甚至害怕这只手会突然松开。这种陌生的依赖感让她有些慌乱，却又奇异地感到安心——原来不用时刻紧绷着也没关系，原来偶尔犯错也会被包容，原来这样靠近一个人，并没有想象中那么可怕。

四秒。

窗外的风突然掀起窗帘一角，带着细碎的阳光扫过桌面。曲桴生的目光落在宁晚枫的手背上，那里还留着上次被碎石擦伤的浅淡疤痕，像一道温柔的印记。她想起当时在医务室，对方含着橘子糖，疼得眼眶发红却还在对她笑，突然觉得，比起那道五分的错题，眼前这个人的存在，才是更值得在意的事。

五秒。

曲桴生轻轻抽回了手。动作很缓，没有挣脱的力度，更像一种自然的收势。指尖离开手腕的刹那，她清晰地感觉到那里残留的温度，像一块小小的烙铁，带着点发痒的麻，久久没有散去。

宁晚枫的手僵在半空，像被抽走了力气。她的嘴唇抿成一条直线，黑框眼镜后的眼睛里闪过一丝慌乱，像个做错事的孩子：“我...我是不是太冒失了？对不起啊，我就是看你太生气了...”

曲桴生没有立刻回答。她低头看着自己发红的指尖，刚才捶过桌子的地方还在隐隐作痛，这种真实的痛感反而让心里的懊恼淡了许多。她抬起头，目光撞进宁晚枫不安的眼睛里，对方的睫毛像受惊的蝶翼，正剧烈地颤动着。

“没有。”曲桴生的声音比平时低了些，带着点刚从紧绷中松弛下来的沙哑，“谢谢你。”

这声“谢谢”轻得像叹息，却像一道阳光瞬间照亮了宁晚枫的脸。她的眼睛猛地亮了起来，嘴角抑制不住地往上扬，露出两颗小小的梨涡：“真的没事吗？其实我经常犯这种低级错误的！上次历史考试把‘辛亥革命’写成‘戊戌变法’，被老师罚抄了十遍知识点，手都写酸了...”

她开始絮絮叨叨地讲自己的糗事，从数学考试抄错数字，到英语作文拼错单词，连小学时把“太阳”写成“大阳”被全班笑话的事都翻了出来。语气夸张又生动，眼睛里闪着狡黠的光，显然是想让她开心起来。

曲桴生静静地听着，没有打断。阳光透过窗户，在宁晚枫的发梢镀上了层浅金的光晕，她说话时会下意识地晃脑袋，马尾辫在肩后轻轻摆动，像只快乐的小鸟。那些琐碎的、带着点笨拙的小事，像一粒粒投入心湖的石子，漾开圈圈温柔的涟漪。

心里的烦躁像被阳光晒化的雪，渐渐消融了。那道五分的错题依然躺在草稿纸上，却不再显得那么刺眼。

偶尔犯错也不是什么坏事——至少，让她看清了宁晚枫眼里真切的担忧，感受到了那份不问缘由的维护，这些比任何满分都更珍贵。

“下次...我帮你检查试卷吧？”宁晚枫突然停下话头，手指不安地绞着校服衣角，眼睛里闪着小心翼翼的期待，“我虽然数学没你好，但找错别字和公式错误还是很厉害的！就像...就像啄木鸟抓虫子一样！”

曲桴生看着她认真的样子，嘴角几不可察地弯了一下，像冰雪初融的湖面泛起浅浅的波纹：“不用。”

宁晚枫脸上的笑容僵了一下，像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。她低下头，小声嘟囔着：“哦...好吧，也是，你自己肯定能检查出来的...”

“我自己会注意。”曲桴生看着她耷拉下来的肩膀，像只泄了气的小兔子，补充的话不自觉地放柔了些，“不过，你要是有不会的题，可以随时问我。”

宁晚枫猛地抬起头，眼睛里的光瞬间又亮了起来，像被重新点燃的星星。她用力点头，马尾辫甩得像拨浪鼓：“真的吗？那太好了！我正好有三道三角函数题没弄懂，等下课间就问你可以吗？”

“可以。”曲桴生的目光落在她兴奋的脸上，心里那点残存的懊恼彻底烟消云散了。

上课铃响时，数学老师抱着试卷走进教室，粉笔在黑板上划过的吱呀声打破了短暂的宁静。讲到那道三角函数题时，老师推了推眼镜，语气里带着点惋惜：“这道题很基础，步骤也简单，居然还有同学错了，还是平时很优秀的学生，太粗心了。”

教室里响起一阵低低的笑声，几道目光若有似无地往这边瞟。曲桴生的脸颊微微发烫，却没有像刚才那样攥紧拳头，只是平静地翻开笔记本，用红笔在空白处写下“细心”两个字，笔锋比平时轻了些。

一只手突然从旁边伸过来，笔尖在她的笔记本上快速画了个小小的笑脸。弧线歪歪扭扭的，嘴角还俏皮地往上翘着，像在做鬼脸。是宁晚枫的笔迹，稚嫩得像小学生的涂鸦，却透着股鲜活的暖意。

曲桴生的笔尖顿了顿，侧头看了一眼。宁晚枫正襟危坐地盯着黑板，耳朵却红得像熟透的樱桃，连耳根都泛着粉色，暴露了她的小动作。阳光透过窗户落在她的侧脸，把绒毛照得根根分明，让那点小心翼翼的讨好显得格外可爱。

曲桴生没说话，只是用红笔在那个笑脸旁边画了个小小的对勾，像给了个满分。

窗外的阳光正好，斜斜地淌过桌面，在草稿纸上那道错题旁投下块温暖的光斑。曲桴生看着笔记本上的笑脸和对勾，突然觉得，那道丢失的五分，好像被某种更珍贵的东西填补了。就像刚才那几秒未被甩开的手，像那句“在我心里你还是第一”，像这份藏在细节里的在意，都比满分更重要。

有些不完美才让相处更真实。就像这道粗心的错题，像那次未被甩开的触碰，像彼此眼中藏不住的关切，都在诉说着比优秀更重要的东西——是靠近的勇气，是包容的心意，是慢慢走进对方心里的，不完美却温暖的过程。

曲桴生握紧了笔，继续听老师讲课。只是这一次，她的肩膀不再紧绷，连笔尖划过纸张的声音，都带着点轻快的节奏，像在哼一首关于阳光和笑脸的歌。