搬家公司的货车停在楼下时，晨露还挂在小区的月季花瓣上。宁晚枫抱着最后一个纸箱冲下楼，帆布鞋踩过水洼，溅起的泥点落在米白色的T恤上，她却毫不在意，眼里亮得像盛着整片朝阳：“师傅，这个箱子里是易碎品，麻烦轻拿轻放！”

曲桴生跟在后面，手里拎着个沉甸甸的布袋，里面装着两人的笔记本电脑和充电器。她看着宁晚枫踮脚跟搬家师傅比划的样子，忽然想起昨天打包时的场景——宁晚枫非要把那只旧兔子玩偶塞进纸箱角落，说“它跟我睡了十几年，不能落下”；而自己把所有专业书用气泡膜裹了三层，被她笑“把书当祖宗供着”。

“小心点。”曲桴生伸手扶了把差点被纸箱绊倒的宁晚枫，指尖触到她发烫的胳膊，“别跑这么快，东西跑不了。”

“这不是急着看我们的新家嘛！”宁晚枫反手抓住她的手腕，把她往单元楼里拽，“昨天签合同只匆匆看了一眼，现在终于能好好打量了。”

出租屋在三楼，南北通透。推开房门的瞬间，穿堂风卷着楼下的槐花香涌进来，拂过客厅那面空白的白墙。宁晚枫第一个冲进阳台，指着窗外的爬山虎尖叫：“你看！这墙爬满了绿叶子，夏天肯定特别凉快！”

曲桴生站在客厅中央，目光扫过光洁的地板、嵌在墙里的书架、还有厨房飘来的淡淡消毒水味。房东说前租客是对老夫妻，搬走时特意请人做了保洁，连抽油烟机的滤网都洗得发亮。

“快来！”宁晚枫从阳台探出头，手里举着个落满灰尘的花盆，“房东留下的，我们可以种点什么。”

曲桴生走过去时，正看见她用袖子擦花盆上的灰，动作太急，呛得打了个喷嚏

“傻样。”曲桴生掏出纸巾递过去，目光落在阳台角落的洗衣机上——是台半旧的滚筒洗衣机，旁边还堆着几个空纸箱，大概是前租客没带走的。

搬家师傅把家具卸在客厅，组装说明书散落一地。宁晚枫蹲在纸箱堆里翻找，很快抱出一摞相框：“先贴照片！这个最要紧。”

相框里的照片被她按时间顺序排得整整齐齐。最上面是高中毕业照，中间夹着张实验室的合影，曲桴生穿着白大褂看数据，宁晚枫趴在旁边的史料上做鬼脸；最底下是海边那张拍立得，朝阳把两人的影子拉得老长，宁晚枫的手在照片边缘比了个模糊的爱心。

“就贴这儿。”宁晚枫踩着板凳，在客厅的白墙上比划，“正对着沙发，以后我们窝着看电影，抬头就能看见。”她撕下一段胶带，小心翼翼地把海边那张拍立得往墙上粘，“这个放中间，日出最有纪念意义。”

曲桴生蹲在地上拆沙发零件，听见胶带“啪”地粘在墙上的声音，嘴角忍不住弯了弯。她拿起说明书研究，图纸上的螺丝编号像串绕口令，看了三遍才勉强分清哪个是底盘螺丝，哪个是扶手配件。

“需要帮忙吗？”宁晚枫从板凳上跳下来，拍了拍手上的灰，凑过来看她手里的零件，“这个我会装，我帮我妈装过鞋柜。”

曲桴生刚想让她别捣乱，就看见宁晚枫拿起两个零件，“咔嗒”一声扣在一起，动作比说明书上标的步骤还利落。“你看，这个卡扣要先对准凹槽。”她的指尖在曲桴生手背上敲了敲，带着点得意的痒，“别总盯着公式，看看实物嘛。”

阳光透过纱帘落在她认真的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。曲桴生忽然想起小时候看父亲组装衣柜，后妈在旁边递螺丝刀的场景，“一起搭个家”的画面，无论过多少年，看在眼里都是暖的。

宁晚枫贴完照片墙时，曲桴生刚把沙发底座拼好。她踩着板凳后退两步，打量着墙上的成果：照片被贴成个歪歪扭扭的爱心，海边日出那张在正中央，周围散落着毕业照、图书馆合影、甚至还有张两人包饺子时拍的糊片——照片里的曲桴生捏着个漏馅的饺子，宁晚枫笑得直不起腰，连镜头都晃了。

“怎么样？”宁晚枫从板凳上跳下来，跑到曲桴生身边邀功，“是不是超有氛围感？”

曲桴生抬头看了眼，目光在那张糊片上顿了顿。那天的饺子馅是白菜猪肉的，宁晚枫妈妈说“桴生第一次包，漏点馅才香”。“嗯。”她应了一声，低头继续拧螺丝，耳根却悄悄泛了红。

中午的太阳越来越烈，宁晚枫把阳台的纱帘拉上，屋里顿时凉快了不少。她从冰箱里翻出房东留下的冰块，泡了两杯柠檬水，递了一杯给曲桴生：“歇会儿吧，师傅说下午才送书架过来。”

曲桴生接过水杯，冰凉的玻璃杯贴着发烫的手心，舒服得叹了口气。宁晚枫坐在地板上，背靠着刚装好的沙发底座，翻看着手机里的家具照片：“我看中个草莓图案的沙发套，粉粉嫩嫩的，配我们的浅灰沙发肯定好看。”

“太幼稚了。”曲桴生皱眉，却忍不住凑过去看照片——草莓图案确实有点傻气，却傻得让人心里发软。

“就买这个！”宁晚枫把手机往她面前一怼，“你看这个尺寸，刚好能盖住整个沙发，冬天盖着看电视肯定暖和。”她忽然往曲桴生身边挪了挪，肩膀蹭着她的胳膊，“你想啊，我们俩窝在沙发上，盖着草莓毯子，看老电影，多舒服。”

曲桴生的指尖在玻璃杯上划着圈，听着宁晚枫描绘的画面，心里像被柠檬水浸过，酸溜溜的甜。“随便你。”她别过脸，声音却软得像棉花。

下午书架送来时，宁晚枫正在厨房研究燃气灶。她举着打火机试了三次，火苗“噗”地窜起来时，吓得她往后蹦了三尺远，正好撞进刚进门的曲桴生怀里。“老婆，它……它欺负我！”

曲桴生扶着她稳住身子，看着灶台上跳动的蓝色火苗，无奈地摇摇头：“先开气阀再点火，你倒着来当然吓人。”她握着宁晚枫的手，重新演示了一遍，“你看，这样就好了。”

掌心相贴的地方传来燃气灶的热气，宁晚枫的耳尖瞬间红了，抽回手时差点带翻旁边的油壶。“我……我去看师傅装书架。”她逃也似的跑出厨房，留下曲桴生看着灶台上的火苗，嘴角噙着点笑意。

书架组装好时，夕阳正把客厅染成橘红色。曲桴生把一摞专业书往上层摆，码得整整齐齐，像列队的士兵。宁晚枫抱着她的史料往中层塞，挤在一起，书脊上的烫金大字在夕阳下闪闪发亮。

“你看，”宁晚枫拍了拍书架，“你的书和我的古书这一块了，像我们俩一样。”

曲桴生看着那排混搭的书脊，严谨的公式和温润的文字，真的能在同一个空间里和谐共存。她从包里掏出个相框，里面是张两人在跨学科项目答辩时的合照——宁晚枫举着史料册，曲桴生指着投影屏幕，背景里的PPT上，两个名字紧紧挨在一起。

“把这个放书架顶层。”曲桴生把相框摆在正中央，“比照片墙高，看得更清楚。”

宁晚枫看着相框里的自己，忽然伸手抱住曲桴生的腰，脸埋在她的后背：“真好啊，我们真的有个家了。”

夕阳从照片墙反射过来，在地板上投下斑驳的光斑。曲桴生能感觉到宁晚枫的心跳，隔着薄薄的T恤传过来，和自己的心跳渐渐重合。“嗯。”她轻轻拍了拍环在腰间的手，“是我们的家。”

最后一个纸箱拆开时，天已经擦黑了。宁晚枫瘫在刚铺好沙发套的沙发上，草莓图案在暖光灯下泛着柔和的粉。“终于弄完了！”她拍了拍身边的位置，“快过来试试，软不软？”

曲桴生坐下时，沙发发出轻微的下陷声。宁晚枫忽然把腿搭在她腿上，脚丫子蹭着她的小腿：“你看这沙发，够不够大？以后我们可以并排躺着，脚对脚看电影。”

“别闹，脚凉。”曲桴生想把她的腿挪开，却被她死死按住。

“就不挪。”宁晚枫耍赖似的往她怀里钻，鼻尖蹭着她的锁骨，“我们的沙发，想怎么躺就怎么躺。”

曲桴生看着墙上的照片墙，看着书架顶层的合照，看着腿上那双蹭来蹭去的脚丫，忽然觉得心里被什么东西填满了。她想起刚搬来时的空白白墙，想起散落一地的零件，想起宁晚枫贴照片时踩的板凳，“家”不是买来的家具，而是两个人一起把空白填满的过程。

“对了。”曲桴生忽然站起身，走到宁晚枫的行李箱前，从最底层翻出个粉色的玩偶。

她把玩偶摆在沙发正中央，草莓图案的沙发套衬得玩偶格外鲜亮，位置刚好对着宁晚枫常靠的抱枕。“这样看电视时，它可以陪你。”

宁晚枫看着沙发上的玩偶，眼睛瞬间亮得像落了星光。她扑过去抱住玩偶，又转身扑进曲桴生怀里，声音带着点哽咽：“你怎么知道我想把它放这儿？”

“猜的。”曲桴生回抱住她，指尖拂过她发间的碎发，“你昨天打包时，特意把它放在枕头旁边。”

宁晚枫把脸埋在她颈窝，闷闷地说：“以后它就当我们的‘小管家’，监督你按时吃饭，不许总熬夜看书。”

“好。”曲桴生笑着应下，心里像被暖光灯烤着，熨帖得厉害。

窗外的槐花香顺着晚风飘进来，混着客厅里淡淡的柠檬味。宁晚枫打开投影仪，白墙上瞬间映出老电影的画面。两人窝在沙发上，玩偶被夹在中间，像个小小的见证者。

电影演到一半，宁晚枫忽然指着照片墙说：“等研究生毕业，我们再拍张合照，放最上面，比海边那张还大。”

曲桴生抬头，看着墙上那张朝阳初升的照片，轻轻“嗯”了一声。她知道，这面照片墙还会不断被填满，会有研究生开学的合影，会有新项目获奖的留念，会有无数个平凡日子里的笑脸。

而她们会像此刻这样，窝在草莓图案的沙发上，脚踩着对方的腿，看着墙上的旧时光，说着未来的新约定。因为这个出租屋里，有贴满回忆的照片墙，有混搭着的专业书，有正中央的玩偶，更有两个紧紧依偎的人——这就是家的全部意义。

电影里的台词还在继续，宁晚枫的呼吸渐渐变得均匀。曲桴生低头看着她熟睡的侧脸，又抬头看了看墙上的照片，最好的家从来不是多么华丽的房子，而是有个人愿意记住你所有的小习惯，愿意陪你把空白的日子填满，愿意和你一起，把每个平凡的瞬间都过成值得纪念的时光。

沙发很软，玩偶很暖，身边的人很安心。这个刚搬进来的夜晚，一切都刚刚好。