第一节

天空阴沉沉的，眼看着就要下雨，周红随便穿了件皮夹克，灰暗的空气里飘着她的泪花，盘着一个发量稀疏的丸子头，头也不回地从灰白色的、有些秃噜皮的铁大门口跑了出去。

没错，看《哑巴新娘》《易难忘》之类的电视剧长大，她完全学到了不少精髓。

“我一定会让你后悔一辈子！”带着哭腔的声音，还是让我心碎了。那年，我还不到18岁。

跟黄昏一个颜色的二手书架上，我的作业堆了一摞，书包还歪歪斜斜地半躺在我的小床上，书包里的书本来没拿完，找不到记作业的那张纸条。我心里慌得很。

很快，穿着红黑色格子休闲西装、头发微卷的时髦男人，像是喷了酒精味香水，走近我放假的时候，满屋子都是白酒味……是我的父亲安刚回来了。

那天，破旧的大门发出“轰、咣、咚”三个声音，锁子还没有被打开，最后父亲“Duang、DuangDuang……”持之以恒地敲大门，我停下手上掏书包的事，趿拉着拖鞋跑了出去。

从我小卧室的门出去就是我家客厅，母亲在客厅里看着《再见阿郎》，我路过的时候，母亲厌恶的眼神看向我，就像看我那常常醉酒的父亲一样，那一瞬间，我觉得母亲是恨我的。

“又去喝了尿水！不知道回来干什么！”外面大门被晃疯了一般，动静太大，隔壁院子传来犬吠声，我不顾母亲的责骂，为我那醉酒的父亲打开了这扇铁门。

扑通一声跪在了我面前！右手还扶着大铁门，刚好他的手摸在铁门掉皮的地方，他微微抬起头来，“爸没事！”

我不敢扶我的父亲，比考倒数第一还要恐怖的事情，是我母亲与我父亲的争吵。

这一夜又没法好好休息了。作业也写不成了。明天只能抄同学的了。父亲

始终没有进门，他在母亲准备要种花和西红柿的一小片土地上，疯狂呕吐。我父亲明白，母亲怎么都要吵的不如先清醒一下，晚些进门。

从大门一进，只需要两步，就是院子可以种花种菜的地方，父亲越吐越清醒，那只扶着铁门的手，终于放下了。我站在他的背后，默默地将门合上，把锁子挂上去。

锈迹斑斑的锁子不好锁，于是我在院子外面站了很久，父亲还在院子里蹲着，狂吐他的“苦水”，母亲忍不住从屋子里走出来骂。

“你心疼你爸，不如跟着他出去吃香喝辣好了，种系不好！你们没一个好东西！”母亲的委屈突然在月光下倾泻而出，那个看不见星星的夜里，她站我们家客厅的余光里，对着狂吐的父亲和无助的我，痛哭了一场。

在母亲悲伤地诉说中，父亲吐醒了，慢慢地、摇摇晃晃地站立起来，皮鞋上溅不少脏水，一向好面子的父亲不愿意在听母亲说下去，摇摇晃晃地站直了身，便双手扶着母亲的肩膀将她拦进了屋子里。

“你说说说！说个没完没了了！生怕别人不知道是吧！”进门的第一时间，父亲控诉母亲的“不要脸面”。

“你还怕别人知道呢？有什么好怕的，你还想要脸！你有脸吗？天天喝这个尿，在外面混！”母亲的话还没说完，但她的愤怒越来越膨胀，父亲受不了母亲的划清单式的争吵不休，站在单人沙发的前面掀起了那个刻着“马到成功”的茶几。

母亲五十岁时，她同我父亲已经离婚十年。我问过她，后悔吗？嫁给我父亲。

当然。虽然我曾经以为我们的婚姻是成功的。

就在父亲掀起茶几的那一刻，桌子上的所有瓜子果仁洒落一地，一米八的茶几和人一般高，斜站在父亲和母亲中间，母亲怒骂的神情转为悲哀：“不要再摔了，不能摔这个…啊……啊啊啊……”母亲痛哭，哀嚎。长跪不起。

她穿着黑色的紧身休闲裤，宽松的格子半袖，头发用红白相间的发夹轻轻挽起，像丸子头。夹子还是舅妈送的。她就像一个无助的孩子，抱着茶几的一条腿，用尽全身力气阻拦。

我站在他们面前，成为他们共同攻击的对象。

“你离开这儿！”

“你起开！”

那天他们唯一夫妻同心的时刻，是骂我。让我不要掺和他们的事情。

我被母亲嚎啕大哭的声音惊吓，从小屋里跑出来，见父亲手中护着大茶几从站着到躺下，他那张既愤怒又张狂的脸，在厚重的茶几轻轻躺下时，他的愤怒重新露了出来。

就好像是刻意在对抗妻子的感情，他从厨房又取出半瓶白酒，还有每周从母亲经营的超市里取回来的花生米。

“言言，给爸取双筷子！去！”我站在原地，将眼神递给母亲。

母亲坐在地上使着全身力气呵斥我和父亲：“你别去！怎么，你喝个没完了！你敢喝我就敢走！”

“言言去拿去！”父亲满不在乎地从单人沙发的拐角挪到了三人座的沙发边缘，他觉得刚刚坐的离妻子太近了。

“行，那我走！”当我父亲和她隔着一个沙发优雅地坐下来品着花生米和白酒的时候，她那张哭的红肿的脸，只深深地烙印一般，烙进我心里。

这个痛苦的女人，无奈地做了我的母亲。被动的爱着，爱着这个她以为会与他终老一生的男人。

扶着她一直坐着的单人沙发，因为坐地上太久，腿有些麻。我见母亲要起来，心怀恐惧地走向那个近乎奔溃的母亲。我想要扶她起来。

“不用你！你不是跟你爸亲吗？还知道你有个妈！你妈没本事，不像你爸，能喝酒花钱，将来再给你找个妈！”她的半截身子靠在那个灰色沙发上面，另一个胳膊微微弯曲着，拳头握得紧紧的，用胳膊肘推开我。用力推开我。

她起不来，像小孩一般，“哼哼……啊……哈哈哈……我嫁了这么个男人，我这是什么命！”自嘲，讽刺，又不得不面对和承受。

父亲不想听一个“疯女人”继续在他面前摆出一副他欠她的样子。他已经完全酒醒了。

就在她喃喃低语时，男人褪去外套外裤，随手脱到了沙发上。刚刚被掀翻的花生米洒落一地，他没有在意。径直走到里屋拿了新的白酒，翻着橱柜里的所有东西，找到了咸菜。

我站在原地不敢动。我是这两个人生的，但总会像局外人一样，站在他们吵闹的漩涡之外。

他在散发着酒香气的衣服中间心安理得地坐下来，喝着那半瓶在争吵中屹立不倒的白酒。

“你作业写完了吗？站在这儿看你妈的笑话呢？”母亲不是向我撒气，她以为这个叫安刚的男人会因为女儿的存在，对她心存怜悯。

他喝着酒，若无其事地看着电视，客厅里的场景分成了三截人生。十二岁的我靠着卧室半掩着的门缝口，我的目光看向我的父亲母亲，离我最近的父亲坐在三人位的沙发上，他的背后贴着我的作文奖状，作文名为《人生如药》。

离我最远的是母亲，她坐在沙发前面，撕心裂肺的悲哀声，只有我听得到。我站在门缝口哭泣，既不敢出去，又不敢完全离开。

直到父亲把那半瓶白酒喝到快要见底，母亲突然从沙发边沿站起来，绝望得转身进到那只有两张双人床的卧室里拿夹克。

她穿上外套，鼻子抽泣着，从这个男人的目光经过，走到门口换下拖鞋，出了门。

“妈妈你要去哪儿？这太晚了。”是啊，太晚了。有说这话的功夫，我已经跑到母亲身边，拦下她。

我不敢。我们总是很难贴心。不知道为什么，我怕她，但我爱她。

母亲没有回头，大门叮咚作响，我想起了母亲听我吹竖笛时的场景，那是为数不多的一次，他们为了我的课堂认真陪伴我。

当时，父亲甚至想到了为我们放烟花，很大的一个正方形墩子，父亲笑的很温柔，他很少笑。至少是在我们面前。

“爸，你去看一下我妈，这么晚了！你快去！”我的声音颤抖，那已经快到凌晨一点，敞开的大门，出逃的母亲，还有无比困倦与绝望的我。

父亲没来得及穿外套，他只觉得母亲令他厌烦至极。从我七岁开始，在奶奶为我父亲安排的婚房里，父亲暴怒之下，一拳将他们自己辛苦买的衣柜砸了一个洞。

母亲心疼那个衣柜，她头发凌乱的，穿了一件粉白条纹的T恤，上面还有几点油污，裤子上沾满了面粉。那是书里常对家庭主妇的描写。可我的母亲，不是传统意义上的家庭主妇。她是这个家的柱子。

那天出走的是父亲，他又买了新衣服，擦得漆黑光亮的皮鞋，让他就这样体面的走出了家门。在他的背后，是他花光了妻子三个月来开店赚的所有收入。

“我命苦，嫁给了你这样不负责任的男人……啊啊啊啊啊……”年少时，母亲的哭泣就像海浪一样，不断地拍打着我那颗幼小无知的心灵。我有过和父亲一样的看法，母亲总是不肯善罢甘休，息事宁人，总要闹得家里天翻地覆才好。

如今母亲忍受父亲的伤害，痛苦至极，再一次出走。

父亲害怕邻居出来看热闹，拎着泔水桶往外走，我想起了小时候，母亲的头靠在那个被父亲用拳头凿了洞的柜门上，泪痕在她的脸上无情地流浪，泪水和脆弱无助的母亲一样，出走仅仅只是一种无能的对抗。

母亲没有依靠，而我的姓氏与懦弱也让母亲对我有了情感性的疏离，她不信任我会维护她。

事实上，我就像破碎的容器，我就像海浪上面那个摇摇晃晃的小船。我的心里常常不安稳。

父亲吵着母亲那个远去的身影大喊：你回来！你要去哪儿！紧接着是父亲低声地怒骂：真他妈的！

可笑的是：父亲倒垃圾，永远都是在与我母亲争吵之后。

因为父亲的声音太大，母亲在痛苦地喊出，“我会让你后悔一辈子”这样的话之后，因为父亲还在重复着“你回来”，也许是为了面子。或许是作为母亲还存着一丝理智。

父亲原地不动地站在那里，就原地不动地望着母亲走向我和他。

第二节

街道两旁的杨树叶子被晚风吹的沙沙作响，门里面和门外面的世界一样。看不见人心。

母亲穿着衣服进了门，还没有忘记痛骂我，“明天不上学了！你还不去睡！”父亲的眼神，让我想到侯世达翻译的一本书里，聊起的一句回文：叶落天落叶。

父亲和母亲率先回屋，我在后面关门，晚风不断往门前送着落叶。我将叶子关在了门外。

一进屋里我就枕着书包睡下了。没有力气脱衣服，母亲哀伤的眼神不断冲在我眼前，父亲的冷漠与满不在乎让我觉得这个房子四处漏风。

那一晚，我们三个人都累了，我的门敞着，从客厅里，还传来母亲浸满泪水的质问：“嗯？你看你还要不要这个家？你想怎么样？”

这个年轻男人对家的概念，与妻子划上了等号。而这个并不漫长的夜晚，吞噬了一个年轻女人对爱情的坚定与她全部的忠诚。

那天过后，他们离婚了。房子和孩子，都归女人。

我怀念我们家还没有自己的房子的时候，那时候，我可以躲到奶奶家，奶奶家的对面不是杨树林，而是爱种花的邻居，她们的院子花香四溢，叔叔经常和阿姨亲切地说话。

奶奶的院子里种着苹果树，那时候爷爷坐在院子门口读书，对面的看卷花头阿姨会穿着洁白的短袖和灰棕色格子裙来打开大门，她是奶奶嘴里合格的家庭主妇。

叔叔的外套永远有洗衣粉的香味，叔叔下班后可以悠闲地坐在院子门口和邻居们聊天，而阿姨会穿着整洁的衣服，涂着鲜艳的红嘴唇出现在我们面前。

而我的妈妈只会忙着送货、进货，坐在店里清点货物，然后坐在没有暖气的小店里数钱有多少。

一次有个老爷爷拿着一张崭新的五十块来买东西，一身整洁的中山装，头上戴着一个天蓝色的棒球帽，下半身是灰色运动裤和一双纯黑色运动鞋。眼里还有一点红血丝，眼窝和脸颊凹陷，全身上下只有一双手能看出来是经常干活。

手上皱皱巴巴的纹路，手心像打了横竖格子般。父亲看着这个满手粗糙且苍老的老人，老人要了五块钱的饼干，将一张没有褶皱的五十块给了我父亲。

他扔进了地上的箱子里，没有想过这样的疏忽大意，将会引发一场争吵。特别是会为自己带来巨大的损失。

接到母亲电话，她很快就会进货回来。

“再见，心言，明天早上我还在你家门口等你。”雷娇娇背着那个印着蓝兔的方形粉色书包，朝着与我家相反的方向的边跑边挥手，她手里糖葫芦都被跑掉了，捂着嘴大笑着。

我回应着她的挥手，被她的糖葫芦逗笑了。直到看不见她的身影，我推开了商店的门。见到我母亲正拿着那张崭新的五十元和父亲喋喋不休地重复着：“你说怎么办？嗯？”

五十元的□□，赔了四十元的真钱和一盒五元的小饼干。父亲见我进门，从我母亲身边直接走开，走到旁边午休的地方，站在煤气灶面前一言不发，顿了一下，让我洗手吃饭。

母亲拿着钱追了进来，笑着问这个试图逃避他问题的男人，为什么会被一个老人欺骗。打扮靓丽的独身女邻居来买豆腐，这才正式打断了母亲对父亲的追问。

“你家吃什么饭呢？又是你家老安做饭？”母亲直接把手里那张五十元揉成了废纸扔进了旁边的垃圾篓。笑着说自己不会做饭，只会数钱。

“你呀就是命好，哈哈哈哈，我回家做饭去了。账还是记下，最后咱俩再算。”那两块五的豆腐钱，连同她住了五年里所有在我家的开销，至今赊着。

没人再来买东西了，母亲终于坐下来跟我和父亲一起吃饭。饭粒子粘到了母亲的衣领口子，她一边催供货商天黑前送到，一边看着结算单子，算着要取多少钱、要赊多少钱。

我碗里的饭还没有吃完一半，母亲刚刚拿起的筷子就放下了。两腮鼓着，嘴巴嚼着饭，从纸箱子里取出她藏着的一个棕色软包，里面有个红皮夹，母亲的钱包。

看到那个红包的边角已经蜕皮了，母亲却觉得用的习惯了，那双干燥的手摸着那个并不光滑的小钱包，只要有钱满足生活的需要，什么包都行。

她总这样说。

父亲听不得这样的话，一张餐桌四个座位。其中一个来放母亲为冬天准备的腌菜，商店的屋子是左右两间，中间没有门。家里只有我介意午休和吃饭的地方没有门。

母亲倒是爽快，邻居问她借什么东西，不管我们有没有在睡觉，都会从商店的正面两扇门看到我们，碍于母亲的情面，哪怕只是来借个盘子、铲子或者什么别的，都会大声在门外喊：老周呀，是我！开门！有事！

父亲厌恶母亲的热情和大方，还有总照顾别人的感受，忽略自己的。却从来没有想过，自己也是这么对待母亲的。

晚饭后我要回家去做作业，母亲有些困，希望父亲能待在店里照顾生意。他把碗筷都堆到锅里，谎称自己的老同学约自己吃饭，拒绝了母亲的求助。

父亲劝母亲直接关门回家。而他在劝说母亲的时候，已经穿好了衣服。

随后母亲便直接叫住了我。“言言，妈太累了，你留下来帮忙看会儿店，作业也留在这儿写吧，顺便给我妈捏捏腿。

父亲的身影在我印象里是这样的：一双永远不染尘埃的鞋子，一身蓝色西装，乌黑、微卷的短发，嘴巴严肃、眼神无光，双手永远停在嘴巴边，揪着嘴巴的干皮。我远远喊着他，他永远听不见我的声音。

“周红，我要的货到了，我就这么给你搬到门口箱子上了啊。”母亲躺在午休的折叠床上迅速坐起来，鞋子没有扣起来就直接从里屋出来了。她一包货一包货盯着，看着这些货从货车里上被送货员送车上卸下来。

周红把结算单子放置一边，每包货物都单独拿起来看一遍，送货的老板不在雪镇本地人，操着一口不太标准的普通话：“老板娘，这次没有现金可以下次，我着急走。我这边有账单！”

他透过周红门店的玻璃门摆手，一家三口靠着这个店生活，只有周红知道，这个只有两间屋子的铺子，远远不足以应付生活。

点完货物算完账单，已经到了傍晚。我的作业有很多不会做，抓耳挠腮的。11点，我父亲到家了。母亲还没有关商店的门。“老周，老周，给我拿个烟，再拿瓶白酒。”又是是那个民政局的年轻男人。

母亲左挪一下，右扳一下，好不容易把防盗门合上一半，他来了。

这个刚刚结婚的男人，是周红18岁时就认识的人。他比周红小五岁。妻子刚好是我的语文老师。

但只代了我两天，就被分到一年级教去了。原因是太年轻了，后来换来的语文老师，和我妈一样大。

街坊四邻都跟我妈特别熟，大家都知道我父亲不务正业，每天都在做发财的梦。

父亲的舅舅开了一家汽车公司，可是因为星耀叔叔好面子，父亲是公司老板，他大小也算是个经理。

因为朋友吹捧他，借给朋友五十万。叔叔没法和舅舅交代，就又找到父亲，听说父亲跟老同学都在做大买卖。

“哥，我都活不下去了，我爸天天给我打电话。让我把钱带回去，我是真没钱了。”小叔边说边拿起酒杯喝，一生顺遂的小叔没想过自己挪用这五十万会造成多严重的后果。

“我想想办法吧。”

小叔也没想到，我父亲的办法是再问别人借一些。甚至借到了服装店女老板那里。

那个雪镇上出名的女强人特地来给我父亲送钱。她还是很喜欢浓妆艳抹，那双眼睛涂的乌黑，我觉得很像是熊猫眼，不知道有什么好看的。她张嘴，我就觉得她要喷出些血淋淋的东西。

她说话太快了，看向我的时候，有点意外：“浩你们孩子都这么大了？哎呀，我忘包红包了！”

“这可不行！你在这儿等会儿，他一会儿就到了。”

她合上那个黑色的挂着深红色毛球挂坠的皮包。斜挂在肩膀上，一身黑长色裙子，说是刚参加完葬礼回来。她父亲不在了。她终于了无牵挂。

她的高跟鞋鞋跟非常细，走路很优雅，母亲不止一次夸她：“她是个正经女老板。但女人总是不容易的。”

可惜她只爱自己。她对我父亲动过新的，所以她卖掉服装店的全部积蓄，都给我父亲带来了。

20万，一分不少。

第三节

那年母亲第一次来雪镇。

拎着一个棕色软包，穿着一条雪白的裙子，脖子上还围了一条黑色波点白丝巾。

头发简单扎了一个马尾。在雪镇的街上漫无目的地走着。最繁华的街市靠近群山，街头和街尾都能很快离开雪镇。她当时决心在那条人群熙攘的街市正中央，开一家早餐店，只卖包子和小米粥。

离开家的时候，她只学会了这个。租房子和租铺面的钱根本不够，她就去给包子铺老板当了学徒。母亲到她家不到半年，她家里给说了一门亲事，后来老板结婚，跟着自家男人去了南方。铺子便宜卖给了她。

三万块，她跟亲戚们东拼西凑，总算是在雪镇站稳了脚跟。开了铺子两年，终于把钱还完了。

外婆总打电话给她，“红红啊，在外面把自己照顾好，吃好，住好。妈妈没本事，帮不到你。”

母亲生我那年，大伯母生了双胞胎女儿，奶奶照顾不过来，可大伯母的父母都已不在人世，便求父亲去接我外婆到雪镇。

那时候我父亲母亲刚结婚，没什么积蓄，从包子铺到烟酒副食商店，没有结婚之前，母亲还要每个月给外婆寄钱，而我父亲被奶奶养了一辈子，一个孩子的降生意味着什么。

“他只会逃避责任。”外婆被小舅妈开车送来的第二天，父亲就丢下我和母亲，说要出去赚钱。

电视机上摆着一只小鹿，小鹿身上雪白，睫毛很长，它看着我长大，那台电视机是父亲给母亲的唯一嫁妆，还是奶奶贴补他贴出来的。

“你身无分文，我和孩子不得花钱吗？把店卖了怎么活？”

“我已经卖给老卫了，一两天我就回来。还能给你买点补品。”

店铺没了，父亲留下了一部分钱，却给了母亲很大的无助感。她在夜晚给我喂奶时，常常会回想起在人民医院里独自生我的那个夜晚。

血流不止，她疼的厉害，可是除了护士和医生，医院里好像只有她一个人嘶吼。她没有尊严、没有爱。

从医院抱着我回来，父亲走了一个礼拜。外婆来了，照顾了母亲整整两个月。屋子太小，一进门有一个像小金字塔尖的衣架，上面挂满了尿布和母亲的衣服。

紧接着就是一个两个单人沙发，沙发后背是空心的，木头上面套了灯芯绒布，然后就是米老鼠毛巾布。摆着一个木头茶几，不到一米长。四十厘米宽左右。沙发和茶几的旁边有一个红漆衣柜，打开衣柜可以看得清师傅打磨柜子时一定打盹儿了。

“这有毛刺啊，这个柜子，闺女，这个柜子得换啊。”

“嗯，以后吧，等安刚回来。”

两个月以后，外婆说小舅妈做饭不好吃，表弟闹得不行，不好好上学了。说什么也得回去。

走的时候，留了许多安慰母亲的话。

母亲做生意时，认识热情善良的章阿姨。那时候母亲还在包子铺卖包子，章阿姨带着女儿来吃包子，她女儿当时嘟哝着嘴不停抹泪。章阿姨说画画而已，老师没说一定要画的特别像，这个作业完成了不就好了吗。

母亲虽然没有上过学，但是很会画画，章姨家紧邻奶奶家，常常来给母亲送菜送汤。母亲常说我很早就开始吃饭了，都是章姨的友爱救了年幼的我。

奶奶对母亲的出身颇有微词，因父亲不负责任的离开，半年没有回家，奶奶便再也没有来看我。

半年后父亲归家，胡子长了，没了当初离家时的意气风发。奶奶抱着父亲开始大哭。

“我的儿啊，你这半年是怎么过得啊！”奶奶的思念很真实，却也夸张，而父亲只说了两句话。

我饿了。妈。

父亲刚刚回家，也没想着母亲和我。他的出走让我母亲第一次意识到婚姻的复杂和痛苦。

母亲气病了。

我被养在奶奶家，大伯母也回到了沈阳。伯父在沈阳从事房地产，备受重视的大伯母和母亲一样，做了双月子。由我的校长奶奶亲自照料。

在奶奶的科学照料下，大伯母的身材还是和结婚照上的一样，她优雅端庄，淡蓝色优雅的长裙和小皮鞋，再配上她那一头墨黑的长卷发，就是安家的大公主。

准备回沈阳那天，大伯母特意来看望母亲，她特意托伯父去买了一盆君子兰赠予我母亲。

院子里人声此起彼伏，和我的哭闹声一起奏起了“音乐”交响。母亲哭了起来，幸好我的哭闹声盖过了她。父亲平安归家，伯父伯母回沈阳，庆祝他们双子隆临。

天赐双子星，自然是要好好庆祝。章姨做了鸡蛋羹，还带来了牛奶和水果。为了减轻母亲的心理负担，章姨说外婆给她拿了不少土特产，她这么做是将心比心。

母亲心理明白，外婆没有拿什么土特产来，外婆一直认为是母亲自己不金贵了，急着嫁人。

“你婆婆是文化人，一直是瞧不起咱们农村人没文化的。你就不要跟计较。”外婆无论人前人后，都自愿低人一头。

母亲也是信外婆的话的。因为她一样不愿意回外婆家住。

外婆的家在一个小土坡上，坡道上的家被当地人称做石窑。三间正屋，还有另外两间小一点的窑洞。院子很大，外婆养猪、养羊，还有鸡鸭，甚至是兔子之类的。

我长大一些后，父亲曾告诉我说，娶你母亲第一年，回去喝你外婆家的水，那时候还是水井，我下去挖井的时候，水上面飘着养粪，很脏啊。”

“你只是第一年回去帮忙打了一下水，后来回去直接吃现成的，不是吗？”母亲失望地看着父亲，明明大家都是从农村长大的，为什么如今变了样。

难得的家庭和乐，被父亲的一句“很脏啊”，让母亲又是一场伤心。

因为婚前的积蓄被父亲败光，母亲厚着脸皮，拿着章姨送她的水果，让父亲去跟奶奶打个借条，他们必须把店重新开起来。

没想到父亲和奶奶拿了钱，出去喝大半年没见的老同学又喝了不少酒，全花光了。晚上我饿的直哭，母亲因为没有奶水，坐在地上捡着掉得不多的头发，绝望地扇了父亲一巴掌。

父亲直接将衣架推倒在地上，打碎了母亲唯一的梳妆台。奶奶听到我们屋的动静太大，急忙跑来看情况。

母亲听到了我的哭声，她便放肆闹了起来。“这屋里反正只有我一个外姓人，老的小的都欺负我！我不活了！”

18岁母亲在火车上和我哭诉，“生你的时候我都没有想过死，那天你爸第二次败光了生活要用的所有积蓄，他不顾咱娘俩的死活，要不是我撑着，你都不能活。”我听着就觉得绝望。

既然不爱，为什么要结婚呢。

当然爱，有的人，他爱一天，也算是爱。

母亲又开始沉默，她的眼泪都漏进了我的人生。

我与母亲的悲哀共生。

母亲对父亲大打出手的那个夜晚，奶奶抱着父亲厉声责骂母亲：“我的儿子我都舍不得打他，你倒是打的轻松！”

奶奶说话的时候，手抖得厉害。母亲说，当母亲的人，都心疼自己的孩子，她理解奶奶的哭。只是奶奶流的是泪，父亲只是失去了一个他并不会爱的女儿，而我的母亲，失去她的骨血，这个世界上可能会与她彼此相爱的人。

她的小女儿。我的妹妹。父亲醉酒之后的意乱情迷。

母亲在医院里躺着，我在奶奶家的热炕上乖乖坐着，她将我抱在哪里我就坐哪里。母亲流产的那个夜晚，我没有哭闹，乖乖睡到了天明。

“小护士，帮我拔了这输液管，我留在这儿没人管我女儿。他们安家的人不会来的，我瞎了眼嫁给了他。”母亲躺在病床上一直抓着护士的胳膊不放。

那天医院的外面晴空朗朗，隔壁床的老奶奶跟自己的老伴闹脾气。“我难受，不爱吃这个。”母亲听着这两个老人闹着小脾气，因为一个十元的盒饭争来争去。

老奶奶觉得不饿，没必要买这么多，老爷爷觉得她不想吃可以扔，但不能不买。

窗外的阳光闯进了病房，液体还在滴滴答答慢慢地进入母亲的体内。她突然觉得自己很可悲。

结婚以后的每一天，她都在勤勤恳恳地劳作，和小时候一样。

围着锅炉，为明天的口粮发愁。在幼儿的哭声中醒来，那时候家里的弟弟妹妹都是她帮外婆带。

出嫁时，外婆给她带了一个被子，没有缝好，装进了塑料袋子里。“红红啊，妈最近忙着小米的事情，他那个工作又不做了，妈没本事啊，又不懂……”外婆没有祝福我母亲，母亲心中装了太多外婆的痛苦。

“我大姐也有过那样的想法，可是在这人世间，谁又能真正做到一视同仁呢。我那最善良的大姐也偏爱我外甥，对我外甥女会并不是特别好。我外甥女结婚时，什么都没有。”二伯母一直努力劝慰我母亲。可我母亲不愿意听。

护士拿着针管来为她扎针时，她揪着护士诉说自己在婚姻里的痛苦：“不用为我扎针，我现在付不起医药费了。我还有女儿要养。不用管我，我没有男人，我一个女人，死了活了都是没人管的。”

伯父给小舅和小姨打去电话，他们都没有接。两个被领养的“外人”，母亲常常这么说。

小舅舅很高大，穿着双排扣羊绒大衣，手里拎着小舅妈的红色小皮包，口袋里露出一个红包，红包是由过年的红纸包成的，这红纸只有外婆会买。小姨过得不好，大着肚子还得来回步行去给婆婆送饭，和外婆住在一个村子里。

她的养母是一个佝偻着背的六十岁妇人，因为丈夫又瘦又黑，手里总握着一把捆起来的尼龙袋子。为自家的羊捡草。一共五只羊。

我父亲对外婆的印象一直都是：善良、穷。提起外婆的时候，他常说：“她那双手喂完猪就做饭，感觉饭里一股猪食儿味儿。”然后看着我妈笑的露出他的所有牙齿来。

父亲出走的半年，外婆曾经塞给他一千元，是卖猪的钱。离婚时才告诉我母亲。

后来母亲生病，再到流产，终于等到我小学毕业。我戴上了眼睛，怀里抱着书，拉开家门的那一刻，父亲老家的姨夫也来了，他们围着那个“马到成功”的茶几，也许是巧合，曾经被母亲护着的那个茶几柱子，有了一个小坑。

而我认真地端详着母亲的眼底，她有了泪坑，是泪坑。

输完液体后她独自坐在医院的长椅上，我陪着她。她推搡着我，坚决要我回去。

“跟你爸说，不用管我。”她向来不擅长服软。当然，我的父亲没来，大伯父和大伯母回来了。

大伯母扶着母亲，脱下自己的大衣为母亲披上，母亲的泪开始像小溪水，而我就是长年长在母亲小溪水边的树，我们在同一片土地上彼此共生。

母亲继承了外婆的痛苦与埋怨。我父母离婚了。母亲出院以后，按照父亲的安排，大伯母将我母亲送到了民政局。

离婚后的第一个冬天。小雪，可我却觉得雪下得格外大。

“明年房子就能住了吧。等等。”

“好。”我的书桌挨着母亲的床，我们住的屋子，只有厕所和客厅。

母亲听说我考试考的很差，又开始从与父亲的相识相知谈起，与其说是父母爱情，不如说是母亲的苦难史。

雪花飘零，我盯着试卷上的主题：母爱。写下了母爱是一场漫长的冰雪消融。

在炉子中的火种快要全部消亡时，来接我到学校的车子到了。见我只顾着收拾书桌，没有认真听她诉说她心中的积怨，扯断手中的线，靠近我的后背，“你爸对你好，你怎么不跟他去过，嗯？”她将我右肩膀的校服领子揪起来，像是将我的心也揪了起来。

我害怕极了。母亲的泪，将我心中的积雪彻底结了冰。

“我没有，妈。我没有，我该上学去了。”那时候我住校，有时候，五天的读书时光，比周末要好过一些。

因为要回家。在父母爱情里沉沦。可我没有救生圈。

“安心言，你的作文获奖了。”

“请问老师，是哪一篇？”

“幸福……哦不是，看错了，是《人生如药》那篇。”

没有获得过幸福的人，怎么能写好幸福呢。

人生如药……