面对镜子，那两片我无比熟悉的嘴唇轻轻开阖着，在动着。

那是最简单的开合和本能。

它说了什么？我辨不清楚，我不清楚是什么抹掉了。

我又想起了那个我做的梦。

那个万物燃烧的梦。破旧的木柜在燃烧，吱呀作响的床板在燃烧，花花绿绿的牌九和钞票在燃烧，连窗外那永不熄灭的灯牌，也爆裂出更刺眼的火光。

而我子然一身，就在正中央。

头发、皮肤、指甲，都在发出焦糊的气味，却感觉不到疼痛，只有一种毁灭般的炽热。它以我血肉为燃料，越烧越旺，烧的那叫一个滋滋作响，把我的灵魂烧成半身不遂，然后清醒的钉在原地。

火焰里冒出烟味，冒出嘶笑声，冒出一张模糊的脸。她抱住我，呼唤我。

这火似有生命般的蔓延，之于灵魂，从我身上烧到了她的身上，互相蚕食。

我在这火焰的拥抱中抬起头，看向她同样在燃烧的灵魂。

至此，我们相遇。

不张嘴就没有答案。然后，我张开了嘴，终于解出了那个谜题。

一开一合之间，我是在喊———mama

妈妈。

她燃烧的身影就在眼前，那么近，那么清晰。火焰勾勒出我从未记住过的轮廓。

妈妈。

你能听见吗？你也会疼么？

妈妈。

至我出生起，这个词在我的口中徘徊了十六年。十六年了，你要我怎样轻易的认出你？靠那些被烫伤的疤痕吗？靠那些你的不得已吗？还是靠这场烧了我们十六年的持久天火？

我回到了我唯一的家，脱掉了身上所有压迫的束缚。在家中的厕所，我又开始反胃，却己经吐不岀来什么东西，只能干呕。口水粘住上腭，不上不下，震动的吐意还在一直顺着脊髓往上爬，全部聚集在一起，钻到一个可以出口的尖。

我也想要这么一个可以出口的尖。

就这样瘫坐在浴室的地砖上许久，重新学会呼吸己经不知道是多久之后的事。

我几乎是爬着出了浴室，手脚并用地挪到客厅。电话机放在角落的小几上，黑色的听筒在我眼里重若千钧。我倚靠在在电话机旁的地板上，没穿内衣，不自觉地躬起了身子，颤抖地拨通了那个烂熟于心的号码。

2915-0921

如果给留言箱留言，等你看见后，大慨是几个小时后。要是给你写一封信，等你收到后，说不定己经是一周之后。那样的话都太久了，我有许多现在就想要的事情，我想要知道你在哪里，吃饭了吗，睡得好不好。

以及最最最重要的，是我想要见你。

掌心变得汗湿，听筒数次差些就从手中滑落。

听筒里传来漫长的忙音——

打一个超级长途电话，有三个步骤。它来自远方，通过一个触碰不到的通讯网路，才能到达耳边。

呼叫中……

呼叫中……

呼叫中……

嘟音响了三声，可能是三声吧，天知道有多久，虞鹊接了。

“……姐，我难受。”

告示上写的很清楚“急事电联”。身体的难受是真实的，所以我理直气壮。

“怎么了？你在哪里？”她听起来好着急，真是少见。

我忍不住又叫了她的名字，这次去掉了那个保护性的前缀，是虞鹊。

随波漂移的浮萍啊，你又到哪里去了？灭绝的袋狼啊，我又该到哪里去找你？

“我也想问，你在哪里啊。”我将听筒紧紧贴在耳边，希望她可以就这这样钻进我的耳洞里，回到属于她的那个位置里去。

电话那头沉默了一瞬。

“等我，好吗？我来找你。”

我很久没有应她。

“……带包纸回来吧。”家里的差不多用完了。

“要多少？”

“随便，这东西又不嫌多。”

经此一遭，我己经没什么力气了，在无意义嗯呃了两声后，就挂了电话。将身体支起来后，直直倒回了床上。窗外的天色不知道是即将破晓还是刚刚入夜，反正灰蒙蒙一片。翻了身，天花板在视野内和窗外的天色别无二致。

闭上眼，把脸埋进枕头，总觉着少了些什么。当我从衣柜里又翻出几件虞鹊的衣服抱上后，这个问题就迎刃而解了。

距离最初发现自己的心思，已经过了许久了。这些日子里，我无时无刻的不在思考虞鹊她说的话，也忍耐了很久。很多时候，我会在一瞬间想开，但只是一瞬间。更多时候，我还是想要那么个她嘴里的“来日方长”。

我从来都无法得知我是什么时候爱上虞鹊的，直到发现我的喜乐和悲伤都写上了她的名字的时候，已经过去很多很多年了。

我一直没睡着，所以虞鹊一回来，我就发觉了。

室内没有光源，唯一的光也就外面的光透过薄薄的窗帘照进来，我看不清她的样子。她俯身下来，伸手掌心极其轻柔地覆上了我的额头，停留了几秒。

一声颇为无?奈的?叹息：“没有发烧吧，是哪里不舒服？”

其实我哪哪都不得劲，特别是这哄孩子的态度。

“虞鹊。”

“怎么——”

报复心起，我微微抬头，轻而易举地入侵了她的领域。

虞鹊最后的尾音还没有出口，语言消失了，它已经吻没到了我这里。其实这算不上吻吧，从头到尾都只是我在单方面在毫无章法的舔她，而她在平静的接受着，任由我胡乱来着，甚至连呼吸都没乱多少。

我加重了力道，近乎啃咬，连我自己都隐隐作疼，试图在这水面上给她激起一丝漂浮的波澜，哪怕是一声吃痛的闷哼也好。

可是没有。什么都没有。

只有她平稳的、似乎丝毫未乱的呼吸，轻轻拂过我的脸颊。

直到我终于耗尽力气，彻底落败，一个人的呼吸凌乱不堪。如此不堪，眼泪毫无预兆地滚下来，就像被期负的人是我而不是她一样。

我终于明白为什么作恶的人还会有脸流下眼泪。我在赌，赌她会可怜我这样的人。

过了一会儿，我听见她极轻地动了一下。

然后，一根微凉的手指触上我的下唇，轻轻抹过刚才我自己咬破的地方。那一点细微的刺痛，让我忍不住瑟缩了一下。她拇指指腹的质地异常柔软，就这样轻柔地、缓慢地用是非常舒服的力道撬开了我的牙齿，哪怕我咬了下去，也没松手。

这样的感觉……实在难以言喻。

我身体的反应倒是很诚实，背后一麻，直直烧了起来。

随即，她俯身再次靠近，托住我的后脑。舌尖到了预先开拓过的领地，长驱直入，反客为主，却又是舔舐小犊那般轻。

“还要么？”她的额头轻轻抵住了我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖。

“为什么，”我望着居高临下的她，声音在发抖，“是因为可怜我吗？”

“不，我只是在想我是不是应该跟你说个对不起。”她又亲了亲我的侧脸，“你早就十八了，法律上已经成年，是可以为自己的行为负责了，我不该拿你当小孩。”

“……但也说不定你以后会后悔。”虞鹊垂着眼，语气轻松，循循善诱，“毕竟你也才十八，好年轻啊。”

这世上，总有人会对自己的魅力毫不自知，比如说虞鹊。

“哈……你就当我想活在当下吧，”我喘着扶上了她的脸，“以后是多久？谁知道我有没有以后——”

我还没说完后半句，就摸到了她微微蹙起的眉头。

“别说这种话。”

“那你也别说那种话，后悔什么的，我不会的。”

我未尽的那后半句，是我想和你有个以后。

“我知道了。”她叹了口气，“所以，可以给我讲讲怎么了吗？

我问她，知道于锦梅是谁么，她摇头。

我又问她，知蒋春梅是谁么，她点头。

我说不，你不知道。因为就连我也不知道，她是我的妈妈。

“陈家伟从照片认出来了，就是这样。”

虞鹊看着我，没说话。

“啊，我还没给你看过那张照片呢。”照片好像正在床底下的地板上躺着，我松开了她，凭着感觉把照片捞了上来，“喏，就是这个。”

她探着身子拉开了床头的夜灯，世界重现光明。

照片上沾了血，在人像间划开粗细不一致的一道，变得不那么美观。

“怎么回事？”

我老实的向她摊开左手掌心，说己经好了。我当时也没觉着痛。比起拳拳到肉的那种伤，这算啥啊。

“怎么长一道，不可能不痛的。”

我笑道：“那你亲亲呗，不是都说亲一下就不痛了吗。”

靠。

虞鹊真亲了。

我用另一只手撑着床头坐了起来。

“你这次吓到我了，”她抬起头，刚好与我对视，“比满脸是血趴在我店门口还吓人。”

“不至于，我没到那种要死要活的程度。”我扯扯嘴角，“我不打算认她，反正我十八了，她带不走我。”

她蹭蹭我的手心，轻轻“嗯”了一声。

“欸对了，”我问，“带纸回来了吗，我看家里没有了。”

“纸？你有说过么？”

“就刚才打电话说的啊。”

“你不是让我带包子么？”

“对啊，带包纸。”

我们俩人就这样面面相觑。还是我先反应过来，比包纸好像非彼包子，抱着她笑得肩膀发抖。

“完了，我买了二十个。”她坐起身来。

“就算真的是包子……”我也爬了起来，“二十个，虞鹊，你当喂猪呐。”

“喂，小没良心的，是你说不嫌多的哇。”虞鹊无辜反驳。

好的，我认输。我跟虞鹊说，你就当这这是我的口音好了。但是为了公平起见，我也想听听看如果你说方言会是什么样子的。她问我想听些什么，我说随便什么都行，说你喜欢的就好。如果你要是愿意夸夸我，我也不介意。

她想了想，懒洋洋地拖着尾音：“还晓得讨夸？脸皮比城墙倒拐还要厚，那我就随便说两句噻……”

噼里啪啦的一阵子过去，节奏快得像竹筒里倒豆子。一种我从未听过的语调从她唇间流淌出来，那不像是任何一种我熟悉的语言。然后虞鹊呢，也像变了个人一样，声音的起伏变得很怪，有些字被她含在喉咙里咕哝，有些字的尾音却又被她随意地、上扬地抛起来，像扔出一颗小石子，在我心湖上打了个漂亮的水漂。

她的语调荡啊荡，独自摇曳着飘向他方。

当时对这个细节有点忽略，现在想起来，真的是很好听也很特别的声音，但音系差太多，我那个时候并不明白虞鹊倒底说了什么，也不知道她有没有在里面偷偷骂我两句。因为听不懂，我后来寻着这样式的音源找了很久，等到找到了，也听得懂了，却早就把她那天说过的话忘了个干净。

那里水土丰饶，三江交汇，沃野千里。对于我来说，是个顶好的地方。用她那边的方言来说，就是巴适，也可以是安逸。

是有幸，经过这片土地的洗礼和浸润，我侥幸记起了一句：

“幺儿。”

在城市井街巷，听见老太太这样唤蹒跚的孙儿，听见老板娘这样唤熟人，听见女人在电话里这样嗔怪恋人。

真好听。

那么，我到底又是你的谁呢。