另一只手执着一盏花灯。

烛火在花灯里晃啊晃，好像要将那张薄薄的灯纸染上自己的温度。火光并不亮，有些晦暗。只能浅浅映出花灯的样子和那只提着花灯的纤长的手。

他走路不似往常稳当，大概是被日落前的那盏薄酒扰了心神，他并不擅长喝酒的，也不喜喝酒。可今个，他好像必须得喝两杯。他不知道自己喝的是什么酒，那酒从壶里倾倒出来，像雨落在干涸的地里，雨很大，一点一点，满了上来。

杯里清澈的酒液晃啊晃啊，晃啊晃啊。杯子内壁的花纹也跟着酒液摇晃，恍惚虚幻。

他还是不明白，为什么会有人喜欢喝酒。

火焰灼烧过喉口，**辣，很难受。

下一瞬眼前的世界也一并模糊起来。这令他有些害怕——他不能……他不能看不清这个世界。他以为自己会歇斯底里地闹上一阵，可又好像没什么不能忍受的——不过是看不清罢了。

当他意识到自己有这样的念头时已经晚了。他已然逐渐习惯了这种感觉。他看着酒杯里自己的倒影，晃啊晃啊。觉得也没什么不好的。

“大概是忘了什么。”

他说。

他又的确记不起来什么，只觉着自己约莫要出门走走。

去哪？

他不知道。他只是顺手提起了桌边的花灯，点上了所剩无几的蜡烛，又提起倒在脚边的葫芦。葫芦还有酒吗？他也不知道，他晃了晃葫芦，将耳朵贴在葫芦壁上。好冷。里面有水声——那大约是还剩一些。他想。

于是他出门去了。

他坐在冷硬的地上，土壤的气息扑面而来，倚靠在树边，酒葫芦歪歪斜斜地也靠在树上，和他一样。

烛火尚未熄灭。他盯着烛火时不时跃动两下，不由得觉得有趣。想再盯着它看一会。这个念头还没完全出现在他那被酒精搅得一团乱的脑子里时，火光跳动了两下——熄灭了。

这是有些可惜的。但今夜的月亮很圆很亮。他把头抬起来，透过稀疏的枝丫去看月亮。

前阵子起了大风。叶子本就生得不结实，秋天也催着它们快快落下。它们却始终不肯离开枝头，依依不舍，不愿腐烂在土里。可这不能全然由着它们自己，秋天去借了一阵大风，送了它们一程。

倒是叫他今夜可以瞧见月亮。

不算太糟糕，他想。

在野外睡着的话会怎样呢？

星星会落下来吗？

他的思绪逐渐散在了一阵风里，不知被吹往何方。好像有人用衣服裹住了他，带他回了家。冷风被隔绝在外，却称不上温暖。家里也不会温暖到哪里去。他迷迷糊糊地想起。

“你要走了吗？”

??