沈晚牵着她的手走过长长的巷道，月光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅水墨画里两笔洇开的墨。她们没有说话，一路安静地走着，脚步声轻得几乎听不见，只有夜风偶尔吹动树叶的沙沙声，和远处更夫敲出的梆子声，一下一下的。

走到咸福宫门口的时候，沈棠停下了脚步。

“到了。”她说，声音里带着一种她自己都没察觉的不舍。

沈晚也停了下来，松开了她的手。

那只手被松开的一瞬间，沈棠感觉到一股凉意从指尖漫上来，沈晚的手是凉的，但松开之后，被握过的地方反而比周围更冷。

“进去吧。”沈晚说。

沈棠点了点头，朝门口走了两步，又回过头来。

沈晚还站在那里，月光把她的脸照得半明半暗，她的表情看不太清，但沈棠知道她在笑。因为沈棠心里又亮了，像一盏被人拨亮了的灯，从内往外透着光。

“你……”

沈棠想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

沈晚似乎看穿了她的犹豫。

“我看着你进去。”沈晚说。

沈棠转过身，走进了咸福宫的大门。她走得很慢，走几步就想回头，但她忍住了。

她走进自己的屋子，关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。

然后她听到了门外传来的一个声音。

极轻的，像是什么东西在风中微微颤动了一下。

沈棠猛地拉开门——

门外什么也没有。

长长的廊道空荡荡的，月光洒在地上，像一层薄薄的白霜。远处传来更夫的梆子声，三更三点。夜已经很深了。

沈棠在门口站了很久。

她想，也许那个声音只是风吹动门环。也许沈晚真的走了。也许她从来就没来过。

可她的手还残留着沈晚握过的触感。

那不是风。

第二天早上，沈棠很晚才醒。

阳光从窗户纸里透进来，把整个屋子照得亮堂堂的。她睁开眼睛的第一件事，是把手从被子里伸出来，举到眼前看了看，手心朝上，五根手指张开，像一朵刚刚开出来的花。

手心里什么也没有。

没有温度，没有痕迹，没有任何证明沈晚存在过的证据。

沈棠把手放下来，翻了个身，把脸埋进枕头里。

她摸了摸袖子把手帕抽出来，展开，举到眼前。白色的棉布，墨色的梅花，针脚歪歪扭扭的。

沈棠把手帕贴在脸上，深深地吸了一口气。

什么味道也没有了。

可她还是觉得安心。

因为这条手帕在，沈晚就在。

沈棠起床洗漱的时候，嬷嬷看她的眼神有些奇怪。

不是那种她熟悉的鄙夷的眼神，那种眼神她早就已经习惯了。可今天嬷嬷看她的眼神不一样，那个眼神里的东西她形容不出来，像是一种小心翼翼的，欲言又止的试探，又像是想在她脸上找什么东西。

沈棠被看得有些不自在，摸了摸自己的脸。

“嬷嬷，我脸上有什么吗？”

嬷嬷愣了一下，飞快地收回了目光，摇了摇头，说“没有没有”，然后低下头继续收拾床铺。她的动作比平时快了一些，像是想快点做完快点离开。

沈棠看着她的背影，心里涌起一股淡淡的困惑。

但她没有多想。嬷嬷们的心思她从来猜不透，也不想猜。

她用凉水洗了脸，换了衣裳，去了上书房。

教书先生今天讲了一篇策论，讲的是什么治国安邦的大道理，沈棠一个字也没听进去。她的脑子里始终转着昨天晚上沈晚的样子，她蹲下来擦眼泪的动作，她说“你这一年过得挺好的”时的语气，她松开手时指尖在沈棠手心里划过的那一瞬间。

这些画面翻来覆去地在脑子里回放，像一卷被人反复倒回来重看的胶片，每一帧都看过无数遍了，可还是想看。

“八格格。”

先生的声音从讲台上传下来，沈棠猛地回过神。

“是。”她站起来，低下头。

先生看了她一眼，目光里充斥着不满。

“我刚才讲了什么？”先生问。

沈棠沉默了。

她不知道。她一个字也没听进去。

先生没有再说什么，挥了挥手让她坐下。但沈棠坐下的时候，余光扫到了旁边几个格格交换的眼神，鄙夷。

沈棠低下头，盯着桌上的书页，指甲在书页边缘掐出了一道印子。

不难过。

这点小事，不值得她难过。

沈晚不在的时候，她要学会自己保护自己。

中午回到咸福宫，沈棠在廊下遇见了两个宫女。

那两个宫女正站在廊柱旁边说话，看到沈棠走过来，声音忽然小了，变成了窃窃私语。她们的头凑在一起，嘴唇几乎贴着耳朵，眼睛却在沈棠身上飞快地扫了一下，又飞快地移开了。

沈棠经过她们身边的时候，听到了几个字。

“……昨儿晚上……一个人……”

后面的话被一只手捂住了。沈棠没有回头，脚步也没有停。她径直走过那条廊道，走进自己的屋子，关上了门。

她很熟悉这种场面。

宫女们凑在一起，压低声音说话，看到她来了就把声音压得更低，眼神飘忽闪烁，像偷了东西的老鼠。有时候她能听到一两个词，有时候什么都听不到，但她知道她们在说什么，无非是她的身世，她的母亲，她这个“废妃之女”的身份。宫里没有新鲜事，翻来覆去就那么几样谈资，她是其中最不挑听众的一个，什么时候拿出来都能让人嚼得有滋有味。

沈棠坐在床沿上，双手交叠放在膝盖上，看着窗纸上透进来的光斑。

她不在乎。

宫女们怎么说，跟她有什么关系？她们是奴才，她是格格。就算是不受宠的格格，那也是格格。

她在乎的事情从来就只有一件。

沈晚。

那天下午，康嫔把沈棠叫了过去。

沈棠走进康嫔屋子的时候，看到屋里多了一个人。是个年轻的姑娘，十五六岁的模样，穿着一件半新的青色比甲，头发梳得整整齐齐，低眉顺眼地站在康嫔身后。

康嫔今天的心情似乎不错，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。

“这是给你新挑的贴身宫女，”康嫔用下巴朝那个姑娘的方向点了点，“叫青禾。原先在针线局当差的，手脚还算利索，你那边缺人，我就把她调过来了。”

沈棠看了一眼那个叫青禾的姑娘。

青禾正低着头，两只手规规矩矩地交握在身前，指节有些粗糙，一看就是做惯了活的。她的长相很普通，圆圆的脸，弯弯的眉，不是那种让人眼前一亮的美人，但看着很舒服。

“青禾见过格格。”青禾蹲身行了个礼，声音不大，但很清晰，带着一种踏实的，不卑不亢的调子。

沈棠点了点头。

她对宫女没有什么期待。在咸福宫这么多年，她身边的宫女换了一茬又一茬，没有一个待得久的。有的嫌她这个主子没前途，想方设法调去了别处；有的待了几天发现她不爱说话、不爱出门、什么都不爱，觉得无聊，自己就懈怠了；还有的纯粹是被其他人排挤走的，在宫女这个圈子里，伺候一个废妃之女，说出来不光彩。

所以沈棠早就不对任何宫女抱有期待。

来了就来了，走了就走了。

“多谢额娘。”沈棠朝康嫔行了个礼，带着青禾回了自己的屋子。

但是才第一天沈棠就发现青禾和之前的宫女都不一样。

她总是安安静静地做自己的事。

早上端来洗脸水，水温刚好不烫手。早膳摆在桌上，碗筷摆得整整齐齐，筷子头朝同一个方向。沈棠看书的时候，她就坐在门口做针线，不发出声音。沈棠不说话，她就不说话；沈棠开口了，她才开口。回答的时候也是简洁的、清晰的，不多一个字，不少一个字。

这种相处方式让沈棠觉得很舒适。

她不需要应付青禾。不用在意青禾会不会在背后议论她，也许青禾会在背后议论她，但至少在沈棠面前，青禾从来不会露出什么奇怪的神色。有些宫女在沈棠面前是这样的：脸上恭恭敬敬的，但眼底藏着一层薄薄的、几乎看不出来的窃笑。

但青禾的眼睛是干净的。她的目光落下来的时候，是感受不到任何压力的。不会觉得自己在被审视、在被评价。

沈棠不知道该怎么形容这种感觉。

她想了很久，最后得出结论，青禾看她的时候，像是在看一个再普通不过的人。

这不算是多高的评价。但对沈棠来说，“被当作一个普通人”是一件很奢侈的事情。在这座宫里，没有人把她当普通人。她要么是“废妃之女”，要么是“可怜虫”，要么是“那个脑子有点问题的格格”，什么标签都有，唯独没有“普通人”。

青禾看她的时候，这些标签好像都不存在。

她只是沈棠。

一个十四岁的，不怎么爱说话的姑娘。

仅此而已。

在一个下雨的午后，沈棠第一次注意到青禾的不同寻常。

那天雨下得很大，沈棠出不了门，就坐在窗前看书。青禾坐在门口的矮凳上做针线，缝的是一件沈棠的旧衣裳，袖口磨破了一个洞，她正在用同色的线一针一针地补。

屋子里很安静，只有雨声和偶尔翻书的声音。

沈棠看了一会儿书，眼睛有些酸，就放下书，靠在窗框上看雨。雨水从屋檐上落下来，连成一道透明的帘子，把院子里的景物全都模糊了。

她看得有些出神。

“格格在想什么？”青禾的声音从门口传过来，不大，像是怕吓到她似的。

沈棠转过头，看到青禾正低着头缝衣裳，没有看她。那句话像是随口问的，问完了也没有期待她回答。

“没什么。”沈棠说。

青禾“嗯”了一声，没再问。

过了一会儿，青禾又说了一句：“雨快停了。”

沈棠看了看天。雨确实小了，从倾盆变成了淅沥沥的细丝，天边露出一线鱼肚白，看起来再过一炷香的工夫就会放晴。

“你怎么知道？”沈棠随口问了一句。

“看云就知道了，”青禾抬起头，朝窗外看了一眼，“云边发白了，风也小了，雨就要停了。”

她说这话的时候语气很平常。但沈棠听出了青禾的语调和平时不太一样，多了一种很细微的，几乎察觉不到的温度。

沈棠看了青禾一眼。

青禾又低下头去缝衣裳了。

沈棠忽然觉得，有这样一个宫女在身边，好像也不错。

但外面的人不是这么看她的。

沈棠不知道的是，宫女们之间的窃窃私语，比她想象的要密集得多。

她以为她们在说她是废妃之女，这是她最熟悉也最习惯的罪名，背了这么多年，都快要背出感情了，有时候她自己都觉得这个罪名挺合适的，像一件旧衣裳，破了洞但还在穿，因为别的衣裳更不合身。

可那些窃窃私语里，有一半说的根本不是她的身世。

“……昨儿夜里我起来小解，看到她屋里的灯还亮着，我凑过去听了一下，你猜怎么着，她在说话呢，声音还挺温柔的，像是在跟什么人聊天……”

“……不止一次了……”

“……可不敢乱说，那是格格，说出去是要挨板子的……”

“……知道知道，我就是跟你说说，你可别往外传……”

这些话像蜘蛛网一样在咸福宫的角落里悄悄织着，细密的、透明的、不易察觉的，但每一根丝都连着沈棠的名字。宫女们说的时候压低了声音，眼神闪烁，表情介于猎奇和恐惧之间，像在讲一个鬼故事，当事人就在不远处，活生生的，可她们讲起来的时候，语气里没有任何对活人的尊重。

而这些，沈棠一句也没听到。

她只听到了那些关于“废妃之女”的窃窃私语。但她不知道的是，在她经过之后，宫女们的话题往往会从“废妃之女”转向另一个方向，一个更隐秘的，更让她无从辩解的方向。

但青禾听到了。

青禾来的第一天就听到了。她端着水盆从廊下走过的时候，两个宫女正凑在角落里咬着耳朵，声音压得很低，但青禾的耳朵尖，还是听到了几个字。

她脚步没停，脸上没有任何表情，端着水盆径直走进了沈棠的屋子。

“格格，洗脸了。”

那天晚上，青禾守夜的时候在想一件事：她们说的是真的吗？

她回想这一天里沈棠的每一个细节，沉默地看书，沉默地吃饭，沉默地坐在窗前发呆。整整一天，沈棠没有说过一句多余的话。

这样的人，真的会那样？

她想，也许那些宫女在胡说八道。宫里就是这样，对于她们来说，格格是废妃之女，这个名声已经够坏了，哪怕她根本没做什么。再多加几条“性子古怪”“行为奇怪”的罪名，也没人在乎真假。

可是青禾在乎，倒也不是因为她多喜欢沈棠，她才来几天，谈不上喜欢不喜欢。她在乎的是，她眼睛看到的东西，和耳朵听到的东西，对不上。

她选择相信自己眼睛看到的。

第二天早上，青禾比平时早起了半个时辰。

她把沈棠的洗脸水端到屋里的时候，沈棠还没醒。被子裹得严严实实的，只露出一小截乌黑的头发散在枕头上。

青禾把铜盆放在架子上，轻手轻脚地退了出去。

她站在门口，看着廊下渐渐亮起来的天光，忽然想起昨天经过廊下时听到的那几句窃窃私语。

青禾低下头，看着自己粗糙的、指节分明的手。

她想，如果哪天她亲眼看到了，她再决定信不信。在这之前，她谁也不信。

沈棠起床的时候，发现洗脸水已经打好了。水温刚好，不凉不烫。

她把手伸进水里，温热的触感从指尖蔓延到手腕，再到整只手。

“青禾。”她朝门外喊了一声。

青禾推门进来，站在门槛内一步远的地方，微微低着头。

“你几点起来的？”沈棠问。

“卯时。”

卯时。比她平时起床的时间早了整整一个时辰。沈棠看着青禾的眼睛，那双眼睛很平静，没有邀功的意思，就是一种很朴素的坦然。

沈棠想了想，说了一句在她自己听来都觉得有些奇怪的话。

“你不用起这么早，”她说，“我不值得你这么做。”

这话说出口之后，沈棠自己愣了一下。她不知道自己为什么要这么说，或者是她心里真实的想法就是这样，她只是从来没说出口过。她一直觉得自己不值得任何人认真对待。

青禾抬起头，看了她一眼。就那么一眼。

然后青禾蹲身行了个礼，说：“这是奴婢的本分。”

语气还是那样，不卑不亢的。

后来谁也没有再提起过那天的对话。青禾照常每天卯时起来打水，照常在沈棠看书的时候坐在门口做针线，照常用那种平静的、没有压力的目光看着沈棠。

沈棠开始慢慢习惯了青禾的存在。

她开始习惯被一个人用正常的眼光看待。她开始习惯不用在青禾面前伪装，不用时刻绷着那根弦，不用把每一句话都在脑子里过三遍才说出口。在青禾面前，她可以是一个普通的，安静的，喜欢看书的姑娘，仅此而已。

这种感觉很陌生。

陌生到沈棠有时候会觉得不安，好像这种平静太奢侈了，奢侈到她觉得自己不配拥有。

可她舍不得推开。