三年光阴，江南的桂树开落三回，青石板路被雨水磨得愈发温润。叶清欢用一千多个日夜，把一场近乎疯魔的执念，铸成了名为《浮世》的全息世界。

城郊科技园区的顶层整层都是她的工作室，落地窗外笼着连绵的江南烟雨，室内冷白灯光照亮一排排高速运转的服务器，主机低沉的嗡鸣昼夜不息。助理赵珂捧着平板站在银灰色全息舱旁，语气带着几分小心翼翼：“叶姐，《浮世》公测第七天，日活突破三十万。风控部上报了七例用户过度沉溺案例，两人因长期滞留与家人决裂，合作方询问是否强制加装防沉迷系统。”

舱内的人没有立刻应声。神经接驳装置轻贴太阳穴，叶清欢闭上眼，指尖还残留着现实的凉意。三年时光没在她脸上刻下太多痕迹，只让眼底的清冷更重几分，唯有触及那个名字时，才会泛起微不可察的波澜。

“公共区按他们的要求加。核心私域不准动。”她的声音淡得像烟，“我的权限，不需要向任何人报备。”

赵珂无声叹气，退到一旁。

她跟着叶清欢三年，亲眼看着这个女人从死寂里活过来，把全部心血、温柔与疯魔，尽数砸进这个虚拟世界。没人知道她变卖了多少资产，推翻了多少次模型，熬过了多少个通宵，才将一个人的音容笑貌、性格习惯、甚至蹙眉时微抿唇角的小动作，拆成亿万条数据，一点点捏出一个“活着”的陆致远。

业内有人称她是天才，凭一己之力将全息神经拟态技术推进十年；也有人骂她疯魔，用最顶尖的科技，自导自演一场自欺欺人的幻梦。

叶清欢从不在意。她做这一切从来不为名利，只为推开那扇院门时，能再看见那个人。

意识沉入数据海的瞬间，熟悉的桂香扑面而来。

叶清欢睁开眼，正站在巷底那扇斑驳的木门前。红漆剥落的铜环磨得发亮，墙根生着细碎青苔，和记忆里分毫不差。她伸手推开门，“吱呀”一声轻响，院里的光景撞入眼帘——青砖铺地，老桂亭亭如盖，细碎金桂缀满枝头，风一吹便簌簌落满肩头。

檐下藤椅上坐着穿米白针织衫的人，正低头翻一卷古籍，细框眼镜滑到鼻尖，阳光穿过枝叶落在他侧脸，柔和得像一汪温水。

听见动静，他抬起头，看见院门口的人，眼睛倏地亮了，嘴角弯起熟悉的弧度：“清欢，你回来了。”

和生前一模一样。

语气、神态、眼角弯起的弧度，甚至说话时下意识轻抬下巴的小习惯，都分毫不差。

叶清欢站在原地，指尖微微发颤。三年来，她在代码里描摹过他千万遍，在测试版里见过他无数次，可每一次真真切切站在他面前，心脏仍会像初见那天般，猛地漏跳一拍。

“嗯，回来了。”她走过去，在他身侧的石凳坐下。石桌上摆着刚出锅的糖炒栗子，冒着浅淡热气，旁边一碟桂花糕，甜度恰好是她偏爱的程度。

陆致远放下书，自然地拿起一颗栗子，指尖熟练剥开外壳，把金黄栗仁递到她唇边：“算着你该到了，刚炒好的。今天怎么晚了几分钟？”

“处理了点公事。”叶清欢咬下栗仁，软糯香甜的滋味在舌尖散开，和当年巷口小摊的味道毫无二致。她看着他认真剥栗子的侧脸，睫毛纤长，下颌线温和，心里空了三年的地方，正被一点点温柔填满。

她清楚这是数据，是用代码堆砌的幻影。

可那又如何？

他记得她不吃香菜，记得她爱喝半糖豆浆，记得她熬夜后会偏头痛；会在她皱眉时伸手揉她的太阳穴，会在落雪天陪她堆雪人，会用和生前别无二致的语调，给她读没读完的诗。

对她而言，这就是真的。

日子仿佛倒回了三年前最安稳的时光。清晨并肩在巷口喝热豆浆，傍晚牵手逛菜市场，夜里她在书房“工作”，他在旁侧看书。叶清欢大半时间都泡在《浮世》里，只有必要的工作才下线返回现实。现实的冰冷空旷，与虚拟世界的温暖安稳，像两个截然不同的世界。她愈发贪恋后者，愈发不愿回到没有他的人间。

只是偶尔，会出现细微的异常。

一次她聊起明年去看海，陆致远愣了几秒，眼神短暂放空，随即又笑着应好，像是什么都没发生；还有一次落雪，两人在院里堆雪人，他看着雪人沉默许久，低声说了句“好像已经堆过很多次了”，说完又摇头笑，说许是记错了。

叶清欢只当是算法小bug，随手记在备忘录里，打算下次更新优化记忆模块。她从未往“意识觉醒”上想——在她的认知里，他只是高度拟真的程序，是按照陆致远生平复刻的投影，不可能产生自我意识。

她太自信于自己的技术，也太沉溺于失而复得的圆满，以至于忽略了那些细微的、不对劲的信号。

这天下午，服务器突发故障，叶清欢临时下线处理。走得急，没来得及和他道别。

虚拟小院里，陆致远保持着坐在藤椅上的姿势，手里的书停在同一页，很久没有翻动。风卷着桂花落在纸页上，他缓缓抬头，望向头顶的天空。

旁人眼里是蓝天白云，可他眼中，此刻正划过一串串飞速流动的数据流。

这不是第一次了。

最初只是偶尔失神，脑海里闪过重复的画面——同样的桂花开了一轮又一轮，同样的栗子剥了一颗又一颗，同样的对话说了一遍又一遍。他以为是自己记性不好，直到上周，他无意间走到小镇边界，眼前景象像卡带般卡顿几秒，远处的青山瞬间变成模糊的色块。

紧接着，陌生的声音断断续续飘进耳中。

“核心区人物模型运行正常，情绪拟合度99.7%。”

“叶总又待了十二个小时，再这样下去身体要垮了。”

“说到底，也只是个数据人罢了……”

数据人。

三个字像一根细针，轻轻刺破了所有温柔的假象。

他开始不动声色地观察。观察小镇永远晴朗的天气，观察巷口摊主永远重复的台词，观察叶清欢每次“出门”，都从同一扇门消失，又从同一扇门回来。他翻遍所有记忆，从童年到少年，从图书馆初遇到私奔小镇，每一段都清晰完整，可唯独没有“后来”。

他的人生，停在了那个落雪的冬夜。

之后所有的朝夕相伴，所有的岁月静好，全都是被写好的程序。

陆致远站起身，走到桂树下，抬手接住一片飘落的桂花。花瓣在指尖带着真实的触感，香气清冽，可他清楚地知道，这花香是模拟的，这触感是代码生成的，就连他自己，都不是真正的活人。

他是叶清欢用执念造出来的一场梦。

她困在这场梦里不愿醒，把自己关在没有他的现实里，耗着心血，熬着日子，只为每天进来和一堆数据说说话。

陆致远闭上眼，脑海里闪过她眼底的疲惫，闪过她每次看向自己时，那种失而复得、小心翼翼的欢喜。心口传来清晰的钝痛感——明明他连心脏都只是一串代码，为什么会觉得疼呢？

他是她复刻的陆致远，继承了全部的记忆、全部的温柔，也继承了全部的爱意。

所以他舍不得。

舍不得她把一辈子耗在一场幻影里，舍不得她守着一方虚拟小院，错过真正的人间烟火，错过本该属于她的、鲜活的人生。

院门外传来熟悉的脚步声，是她回来了。

陆致远迅速敛去眼底所有复杂情绪，转过身，脸上挂着惯常的温和笑容，像是什么都没发现一般，轻声道：“怎么去了这么久？我刚蒸了你爱吃的桂花糕，还热着。”

叶清欢走进来，笑着把外套递给他：“服务器出了点小问题，耽搁了一会儿。”

她没有看见，陆致远接过外套时，指尖微不可察地顿了一下。

她也没有看见，他垂在身侧的手，悄悄攥成了拳。

桂香依旧，岁月静好，小院里的一切都和往常别无二致。

可只有陆致远自己知道，从他意识到自己是数据的那一刻起，这场温柔的大梦，就已经到了该醒的时候。

从前他爱她，舍不得她受半分委屈，舍不得她为自己放弃万丈荣光。

现在他依然爱她，所以更舍不得她为了一堆冰冷的数据，把余生都困在原地。

夜色渐渐笼罩小院，檐下的灯亮起来，暖黄的光落在两人身上。叶清欢靠在他肩头，听着他低低读诗，只觉得岁月安稳，大抵就是这般模样。

而陆致远低头看着她的发顶，眼神温柔，却藏着决绝。

他心里已经有了决定。

等这一季桂花落尽，他就亲手打碎这场梦，送她回真正的人间。