后来几个月，他们再没说过话。

其实陈轩身上有种与生俱来的静默气质，并非那种活泼外向的类型。

他身边相识的人着实不少，光是从前的小学同学就有好几十号，但也多是见面笑笑、打个招呼的交情，真正能于他称得上挚友的寥寥无几。

他的日常，大抵是在教室里寻个靠窗的安静角落、静静地埋头学习，或者盯着窗外发呆，放了学便早早离开。

当然，要搭上那辆帅气的黑色越野车。

而平日里，两人一个习惯走前门，一个总是走后门，交集更是少得可怜。

唯一的一次像样的交集，还是在那个学期的期中考试后。

那是闵行从普通学校考进这所重点中学后的第一个学期，全新的学习节奏让她一时难以适应。更何况彼时刚刚十二岁的她被迫窥见上层社会的一角，心里满是畏惧与自卑，种种因素交织在一起，期中成绩自然一落千丈。

考完试后，班主任在班里宣布要召开家长会，好让家长复盘复盘孩子们这段时间的学习情况。

班主任说得轻描淡写，可闵行却觉得天塌了一半，每天寝食难安。

那天晚上，闵行背着沉甸甸的书包走进厨房，煤气灶上油花噼啪作响，她看着妈妈手里那把碳黑的铁锅铲——

“妈妈，老师说这周五开家长会，您要来吗？”

我低声问，眼神巴望着。

“嗯。”

妈妈头也不回，看也不看她一眼，像是觉得耳边的事远不如面前菜重要。

闵行听着，心里的大石头落下一半，又悬在半空，像是被判了死缓。

###

周五

学校门口的宣传栏上贴满了色彩斑斓的卡通画，林荫路两旁的光荣榜上也早早换上了成排印着笑脸的大头照，教学楼各处都贴着醒目的标语——“欢迎各位家长”。

天气其实很好，阳光软绵绵地洒下来，像低火下微波炉里融化的黄油。

大家早早忙活了起来。学生们穿着黑白校服，在校园里跑来跑去，像一群山坡上的小羊羔，“咩——咩——”叫着，遇上了就挤成一团。

一直到下午三点。

小羊羔中逐渐掺进了花花绿绿，家长们陆陆续续地走进学校。

闵行那节课被安排在操场值日。她提着一个笨重的塑料垃圾桶，在空旷的操场上来来回回捡落叶。

快要入冬，操场的风都有些凉。广播里的低音质歌曲在操场上荡来荡去，仔细听来，调子其实并不难听，只是在这热闹的氛围里无人会在意它。

没多久，花花绿绿就多了起来，闵行在角落都能听到远处的热闹。

学生们兴奋地朝着大门或操场的方向跑去，像一群欢快的小鸟，去迎接自己的爸爸妈妈，笑声与喧闹声充斥着四周，操场一下子显得很拥挤。

而她提着巨大的垃圾桶，独自一人在角落里，目光扫过每一个路过的身影。

不是

也不是

更不是

妈妈......

你不是说好了吗？

一阵风猛地刮过，无情地将垃圾桶里的落叶吹得四散。

闵行呆呆地站在原地，眼神中满是无措。

或许一直就是这样，也该是这样。就像此刻自己在无关紧要的卫生角捡落叶，她总是这样做着无关紧要的事，对任何人来说，自己都是无关紧要的存在。

可是......

明明都说好了的......

她提着垃圾桶，偷偷找了个墙角，背靠着墙壁，手指不自觉地摩挲着垃圾桶边缘上那些因拖在地上而摩擦出的划痕。

她从口袋里掏出手机，拨通了通讯录里唯一的号码。

“嘟——嘟——”

“又怎么了啊？！”

妈妈的声音从电话那头传来，带着明显的不耐烦。

“妈妈，今天开家长会，您是不是忘了？一会儿还过来吗？”

闵行的声音低得像从喉咙里挤出来。

“还家长会？你这孩子！你怎么这么自私？你妹妹这都感冒了！我正送她上医院呢！你还在这说这些没用的事！还开家长会？那家长会开能开出个什么来？我去了你以后就能考清华啊？！”

她的声音忽大忽小，像坏掉的随身听，在电话里有些失真。闵行听不清具体每个字，却听得出她的怒意。

“可是妈妈，人家的家长都来了......”

闵行也不知道哪来的勇气说出这句话。这简直就是无理取闹、不知好歹，可她就这么鬼使神差地说了出来，还带着点不服气似的。

“人家？那人家家长去我就得去啊？人家就都去？人家就没个别的事？一天天的净给我找事！你什么时候能自觉一点！有点自知之明啊！行了，我这抱着你妹呢，腾不出手来，挂了吧。要开找你爸给你开。”

“嘟——嘟——”

心里的石头落下了，却也把五脏六腑砸得粉碎。

她的手指反复在被刮掉的划痕上擦过，那种粗糙的触感，却让她感受到一种难得的真实与存在。

面前是熙熙攘攘，耳边是一阵忙音。

她深吸一口气，提起垃圾桶，将塑料袋口紧紧打了个结。

她想，还是要给自己找点事情做。

嗯，好好捡叶子吧。

于是，她默默转身，继续认真地捡着地上的叶子。

一片、两片、三片......

她像要把整个操场的叶子捡起来拼回树上。

###

第二天课间

闵行正在埋头赶作业，却听到一声巨响，面前的门被猛地踹开。

班主任一脸怒火，三步并两步径直走到她桌前，高声吼道：

“你站起来！”

闵行被这突如其来的吼声吓了一跳，身体本能地颤抖了一下。

她迟缓又僵硬地用手把凳子往右轻轻拉了拉，这才腾出空，缓缓站起身来。

“你家长呢？”

班主任不耐烦地问道，像在审犯人。

她低头不敢直视班主任的眼睛，怯生生道：

“我家长有事......来不了。”

声音小得像蚊子叫，但在这安静的教室里，谁都能听得到。

“啪——”

又是一声巨响，课本被重重地拍到桌子上，刺得心口疼。

“别人的家长都没事，就你的家长有事，是吧？你爸你妈是美国总统啊？一个两个都有事啊？”

她捏着校服上衣的包边，手指因为用力而泛白，手心早已浸满了冷汗。

“操场上站着去！”

闵行就这么被赶出了教室。

她实在太老实，出去的时候连个课本都不知道带着，好歹给自己遮遮脸。

操场上热闹得很，上体育课的学生还在跑来跑去。

阳光刷在操场上，像是融化的沙拉酱。

一旁的篮球场更是闹哄哄的，一群男孩子在跑跳打闹，影子在阳光下跳来跳去，笑声、呼喊声交织在一起，热闹的像是另一个世界。

而她与这一切是那么的格格不入。

洗的发白的校服紧紧倚在墙边，她像是要被马上处以死刑的囚犯，没有的不仅是尊严，拥有的只有不堪。

她头低垂着，手上下意识地扣弄着身后的墙皮，一片片风干的墙皮在她的指尖脱落。眼泪在眼眶里打转，转了个弯又淌了回去。

一片欢声笑语中，她恍惚间听到了一道特别的声音。

“闵行......”

“闵行？”

她愣了半天才反应过来，猛地回头，是陈轩。

“陈轩......你怎么出来了？”

她一脸错愕地问。

陈轩天真又直接地说：

“轮到我今天值日，这是咱们班的公共卫生区啊。”

见到熟人，闵行只好把泪憋了回去。

陈轩却在这时递给她一个簸箕，脸上带着温和的笑：

“正好你也出来了，来帮我捡叶子吧。我这一时半会儿的捡不完，别再耽误上数学课。咱们两个人干活，一会儿就能捡完回去了。”

就这样，他们第一次有了像样的接触——

在一个无聊的课间一同捡了整整一个小时的落叶。

倘若将这一幕与电视上那些浪漫至极的青春恋爱情节相提并论，这简直是让人哭笑不得。

没有惊心动魄的邂逅，也没有甜言蜜语的告白，更没有抽烟喝酒纹身打胎，没有任何算得上了不起的东西。

这一个小时里，时间仿佛变得很慢很慢，慢得都要让人恍惚。

他们几乎没说话，初冬的凛冽空气竟像是熬得浓稠的糖浆，温温热热黏黏腻腻。