天京三月，春水初融，街头巷尾的桃花开得比市井传闻还放肆。南城王府灯火连天，宾客如云。那是王家公子王思明十五年游学归来之宴。王思明，乃当朝首辅王健通之子。此人幼聪，少时赴西夷留学，学尽异国奇谈；归国后却不谈经国之策，只爱风月之事。人道他荒唐成性，实则心如明镜。
那日王府摆宴三日三夜，邀文臣百官、商贾富豪、名伶美妓，声势之大，犹如给天下看戏。宾客中有人暗笑：“王家少爷回京第一事，竟是请三教九流齐聚——他要建什么功业？”答曰：“功业？怕是功德无量的荒唐。”
王思明席间衣白如雪，坐在主位，却将父亲王健通请在下首，自己举杯大笑：“父亲一生勤勉，今儿且歇，听我讲个笑话。”众人静默。他指着坐在北席的几位女客，道：“这几位是坊间红人——‘抖笙阁’的花魁、‘月轮馆’的歌姬。她们的收入，比你们京师八品官还高。世道有趣么？有趣。因为她们靠脸吃饭，你们靠脸皮。”满堂大笑，王健通脸色微变，却也不好发作，只能举杯敷衍。思明又笑着补一句：“我在西夷时，听说那边的女学子能论哲学。我回国见到的女子，只被问：‘嫁给谁。’——所以我敬她们。”言罢饮尽一盏。那杯里，盛的是十年未启封的“江南梦露”。酒烈如火，思明喝得面微红，眼神却更亮。
夜宴后，王思明走出府门，街灯如昼。他望着那一条被灯笼照亮的长街，叹道：“京师无风，皆是香气与谎言。”随侍的老仆王义低声道：“公子，您这言语……若被传出去，只怕又惹祸。”王思明拍他肩：“祸？我回国十五日，还未见天下事一件不荒唐的。若不说真话，我怕要醉死在假话里。”王义叹息：“老爷今日在朝，又为皇上写奏章，说您这番回归定能辅佐国政。”王思明闻言笑出声来，眼中尽是讥讽：“辅政？他要我装模作样地帮他收拾贪官——其实不过是帮他收拾别派。这京城的朝堂，比西夷的赌场还热闹。”
翌日，思明游至“浮生堂”。那是京师最大的一家烟花会所，门前画舫连天。思明未入，门便开——那红衣的掌柜笑盈盈迎出，正是前夜他席间所敬的花魁莫璃。“公子今日来，是为赎我，还是为罚我？”王思明笑：“两样都不是，我来赎天下的笑话。”他挥手令家丁抬入一只锦匣，匣内黄金万两。众人惊呼。思明淡淡道：“从今日起，‘浮生堂’归红女所有。王家不再收分成。”人群一阵哗然。莫璃怔怔望他，泪珠滚落。她从未见过有人用荒唐，去做一件正事。那夜，京师传遍一首曲：公子白衣醉浮生，一掷千金买清明。
次日辰时，王府内院静如寺。昨夜余音未散，地上仍有碎盏、洒酒、红绸，宛如一场梦留下的尸骸。王思明醒在书房榻上，头枕白犬“阿皇”，犬尾轻扫他脸。他眯眼一笑：“阿皇，你昨夜可比我有面子，莫璃抱你三次，抱我却只一次。”犬似懂人意，“汪”一声，竟似讥讽。门外侍从小声：“公子，老爷请您入正堂。”王思明笑：“今日怕是要论罪了。”他衣衫不整便入正堂。堂中香烟袅袅，王健通坐在案后，盔甲未卸，神情冷峻。案上堆着几封信，皆是昨夜官商来报。王健通开口：“你可知昨夜一席，毁了多少银子？红女三十皆罢工，‘浮生堂’被你白送，东市客栈三日酒价暴涨，坊间传你要改朝换代！”王思明笑嘻嘻：“儿子闲得无事，替父亲清清账。父亲的账太脏，怕长霉。”王健通一拍案：“放肆！”声音震得壁上字画都在颤。他怒指儿子：“你以为你是浪子？你是王家子孙！王家几代辛苦，打下多少产业？你一句玩笑就毁了？”
王思明抬眼，神色忽然沉静：“父亲可知，王家有多少银子，是从百姓身上抠出来的？我昨夜请她们当主人，只不过还她们一口气。”王健通眯眼：“你懂什么？这世道，谁不是吃人的？你想做圣人？你配吗？”王思明淡淡笑了：“我不配做圣人，但我也不想做屠夫。”一句话，让整个堂宇都冷了半寸。王健通盯着他，良久，冷声道：“你若真厌世，就给我滚。王家不留伪君子。”王思明作揖：“父命既出，儿不敢违。只是离府前，得先把狗葬好。”王健通皱眉：“什么狗？“阿皇。”
他指向堂外。那只白犬，不知何时静卧门边，身上血迹一线，早已气绝。王思明蹲下，抚毛良久，语声平淡：“昨夜酒多，客人给它喂了人食，毒酒里藏朱砂。——可惜，比人聪明的，终究活不过人心。”王健通神色动了动，终究没说话。王思明抱起死犬，头也不回地出了王府。
三日后，京城东郊，万人聚首。王思明为“阿皇”举行葬礼。棺为紫檀，陪葬用白玉碗二十、金项铃一百。他请僧百人超度，发告示曰：“阿皇生前忠诚，未曾害人；今死当葬礼仪，因它未曾说谎。”此告示传遍京师。有百姓愤然道：“他拿狗当人，当我们是狗！”也有人低声：“可惜，人不如狗，他说得没错。”朝中官员见风声不对，纷纷进谏王健通，请制止“犬葬闹剧”。王健通叹气：“他要玩，让他玩。浮世自有天收。”然而，“狗葬风波”一日之间，传遍天下——诗人赋诗，商人作画，戏子编曲，人人谈“王思明”，却无人敢谈“王健通”。因为人都知道，荒唐之下，是讽刺；笑声背后，是刀子。
半月后，“浮生堂”重新开张。掌柜换了人——竟是昨夜的红女“莫璃”。王思明未归，世人皆以为他遁走。莫璃却每日点灯，对门口坐一小童。那童子模样清秀，衣衫旧旧，却朗声问：“姐姐，可听见王公子消息？”莫璃摇头：“王公子浪荡成性，也许早在江南喝酒了。”童子叹气：“他若不归，天下就没趣了。”莫璃苦笑：“天下的趣，不靠一个疯子撑。”说罢抬眼，望见墙上旧画——题字是“浮世如梦，梦中荒唐”。那是王思明留下的墨迹。
——那一夜，谁都笑他疯。
——只有疯子自己知道，他在笑众人。
数月之后，朝中风起。一桩“斗技馆”投资案卷宗上呈，牵涉王府商号，账目不清，银流数万。都察院请查。奏本末尾，却附着一纸小札：“主谋非王健通，乃王思明。”御史李讷批道： “荒唐子，或真清醒人。”
