阮鸣怕冷，穿了一件带毛领的衣服。那条带着体温和熟悉香水味的围巾从背后绕了上来，堆在他的衣领上，将他的视线遮去了大半。

他像是失去了思考能力，不知道刚打完比赛、本应该远在千里之外的谢一斐怎么会忽然间出现在这里，不知道这个人为什么总是出现在自己最最不堪的时刻，更不知道谢一斐为什么要把这条围巾围在自己身上。

“阮鸣。”谢一斐又叫了一遍他的名字。

“没关系，”他说，“如果你真的那么不想看见我，就这么背对着我，听我说吧。”

阮鸣浑浑噩噩地站着，没有动。

他不是不想转身。

是不敢。

如果在此时此刻让他提名一个自己最不想见的人，那个人必然是谢一斐。他可以让每一个人都看见自己的狼狈不堪，他不在乎，但那个人唯独不可以是谢一斐。

“有……”阮鸣颤抖着开口，几乎半个月没有开口说话，他的声音泛着淡淡的沙哑，“有什么事吗？”

身后的人静了一静。

“有，什么事？”谢一斐怀疑自己听错了，他气极反笑，“你比赛完后在直播里说了一大堆不清不楚的话，然后人间蒸发半个月，现在你问我——有什么事？”

我好像又惹他生气了。阮鸣有点恍惚地想着。

于是他再一次撒了谎：“我回家去了……怎么了？”

谢一斐似乎是深呼吸了一下。

“你的手机一直关机。”他说，“刘哥给你打电话，没打通；微信也不回。半个月了，没有人知道你在哪里。外面都吵翻天了，你不知道吗？”

他丝毫没有提自己这半个月来回飞了两次，也没有提自己今天从早上就开始在门口的咖啡厅里等他，等到现在，等到深夜十二点。

“啊。”阮鸣回了一个简单的音节，然后就没有下文了。

谢一斐觉得自己有些心力交瘁。眼前的人陌生又熟悉，陌生的是他们之间，而这种躲闪的态度他再熟悉不过。

有时候他也会想自己做错了什么，会让阮鸣这样躲仇人似的躲着自己。

后来想想，或许正如阮鸣自己所说，是不爱了吧。

阮鸣一向是个爱恨分明的人。对谢一斐来说，他可以和已经分手的前男友再去做朋友，或者说是他一厢情愿地想继续做朋友。但对阮鸣而言，答案是百分之百的否认。

“能和我说说你是怎么想的吗？”谢一斐再度挑起话题，因为阮鸣动了一下，看上去很想现在就躲回到俱乐部的大楼里去。

“你的直播我看了。你私生活的部分，我无意关心。但是你消失的这半个月里，外面都在传你以后都不会再打比赛了。我问了你的队友，他们说你一直都不想比赛。”

“网上的人怎么说我不在乎。我只想知道你自己是怎么想的——Ruan，你是不想继续打比赛了吗？”

明明每一个字都能听懂，合在一起却成了陌生的语言。阮鸣茫然地想，我是不想比赛了吗？我有这么想过吗？

另一个声音在心底告诉他，你一直是这么想的。

因为没有意义。

可他心底仍然留有一丝余力，仍在挣扎，挣扎着不要让淤泥没至他的头顶。至少不要在这个人面前。

阮鸣听见自己说：“可是这些，和你……没有关系吧。”

他不知道自己怀着怎样的心态，能说出这样伤人的一句话。

谢一斐很聪明。现在的他应该马上把这个毫不领情的人丢下，转身离开，从此往后再不过问他的事。

最好是当他已经死了——

然后他被人从背后抓住了衣领，力道很大、强迫着他转过身来。

阮鸣毫不设防，被拉得踉跄了两步，猝然抬头。

谢一斐双手死死地箍着阮鸣的肩膀，一点一点收紧。他下手很重，隔着厚厚的外套阮鸣都觉得疼。

他的目光随之落在阮鸣脸上：眼下一片青黑，不知道多久没有睡好；头发凌乱地盘在顶上，似乎刚被潦草地梳过。至于那双眼睛，谢一斐见过类似的神情。它的主人是一个对生活丧失了全部希望的人。

可就是现在，这样的一个不合时宜的瞬间，他想把手松开一点，再向上，碰一碰那张他熟悉的面庞。

他想碰碰对方，想去揉那头乱七八糟的头发，想用力将他抱在怀中，箍进血肉。想抱他，想吻他，让他闭上嘴让他一句话也说不出来——然后只听我说我很爱你。我爱你。纵然你再狼狈不堪。

但是理智告诉他说，你不可以。

阮鸣似乎是被他抓得有些发懵，愕然地望着他。

“你怎么变成这样了。”过了一会，谢一斐轻声说。

他说：“你以前不是这样的，阮鸣。”

阮鸣木然地张了张口。他垂下眼。

“我一直都是这样的人。”

然后他被重重地朝后推了一把。

阮鸣没有站稳，背撞上了身后的路灯，才堪堪止住了摔倒的势头。

“你在开什么玩笑？”谢一斐猛然提高了声音，连路过的人都被他惊住，停下脚步朝这边看了一眼，“阮鸣，我最后问你一次——你的意思是，你从此以后都不想打了，是吗？”

他从未如此失态过。就连分手那天也没有。

阮鸣似乎是瑟缩了一下。

他终于、也是唯一一次循着本心，答道：“是。”

谢一斐觉得自己像是被眼前的这个人扇了一巴掌。

——他承认这一年多以来自己时常会想起阮鸣，想他过得好不好，想他能有更出色的成绩，想他有没有爱上别的什么人，想对他说，你走的那天其实我就在楼上。我应该来送送你，现在我后悔了。

而如今，这个人在用实际行动告诉他，自己过的一点都不好。

他所珍视的、小心翼翼地藏在梦里的、平日连看也不敢去看的一切，都被阮鸣亲自践踏在脚下。

这一刻谢一斐毫无来由地极度愤怒，开口时，反倒又镇静了下来。

“你怎么能把自己变成这样。”他说，“阮鸣，你不是很能吗？你不是一个人谈好了合同，谁也不告诉就要远走高飞吗？你不是要去月色证明你自己吗——看看现在的你，你当初的心气呢？被你丢到哪里去了？”

“你说你爱钱也好，说不爱我了也好，你到底怎么样我不关心，但是你才十九岁，你就没心气了，就他妈不想打了是吗？阮鸣？”

“啪”的一声，阮鸣感觉自己脑海中的某根弦崩断了。

他靠着路灯，感觉自己随时都会顺着它滑下去。

抬头看着眼前的人，阮鸣不知所措。

他动了动嘴唇，想开口说话。可到最后也没能说出一个字来，反而是眼泪先落了下来。

阮鸣又低下了头。他靠在路灯上，形容狼狈地哭出了声。

然后谢一斐便肉眼可见地慌了一下。

“你……”他有些艰难地开口，“你哭什么……别哭了。”

这下连他也开始不知所措起来。

余光里有什么一闪而过，谢一斐侧过头去，发现是手机壳的反光。

不远处驻足的路人居然正拿着手机朝这边拍，也不知道是不是认出了两人。

谢一斐觉得这种人简直不可理喻，照片视频流出去挨骂的人不是自己，就觉得无所谓、可以随便拍摄别人的**。他下意识地上前一步，将阮鸣拉进了怀里，从拍摄的角度挡住了他的脸。

然后他转过头去，丢失了这十几年来所有的教养，没好气地对那人说：“拍什么拍？滚。”

那人动作僵了一下，连忙放下手机，退后几步，有点尴尬地离开了。

等人走了，谢一斐才松开阮鸣。

这会他已经全然没有了刚才教训对方的气势，阮鸣哭得他手足无措。谢一斐想去拍拍他的肩膀，手伸到一半又缩了回去。

谢一斐虽然不爱与别人交谈，但向来伶牙俐齿、条理清晰，这会说话却磕绊起来：“好了，你别、别哭了……”

阮鸣根本不理会他，甚至还想转身往俱乐部大楼里走。

谢一斐眉头一皱，又从背后把他拉住。

“你还想回那里去？那种地方？”他说，“你那些队友……换做是我，我一秒钟都不会和他们多待下去。”

阮鸣还是一句话都不说。

谢一斐觉得现在不是尊重对方心意的时候。他半托半拽，把阮鸣连人带行李从路边拉到了停车场里，找到自己的车，拉开车门，带了点强硬意味地说：“上车。”

阮鸣没有动，但也没有转身离开。

谢一斐只得放软了语气：“都这个时候，你还想到哪里去？回基地让那些人看你的笑话吗？”

他从驾驶座里拿了一包纸，扯了两张，犹豫了一下，还是替阮鸣把脸上的眼泪擦干了，又把剩下的纸塞进他手里。

阮鸣眼睛红红地看着他。

谢一斐却移开了视线。

“听话，上车。”他说。

阮鸣这才上了车，坐在了后座，抱着那包纸，不擦眼泪，也不说话。

谢一斐彻底无计可施了。他只能先关上车门，系好安全带，又发动了车辆。

车里顿时安静得可怕，只剩下低低的抽泣声。

谢一斐猜他也不想被别人听见自己在哭，索性打开了车载音响。轻音乐缓慢地流淌起来，盖过了车厢里的其他声音。

车窗外的景色急驰而过。谢一斐几乎是压着超速线在开车。又过了很长时间，后座上已经没有了任何动静。

他忍不住抬起眼来，朝后视镜里看了看，才发现对方已经歪着头、靠在座位上睡着了。

谢一斐最终将车停在了小区楼下。

这里是他真正意义上的家，是他从初中开始一个人居住的地方。

但是谢一斐并没有告诉阮鸣这一点。他只是把阮鸣从后座上摇醒，说上楼去睡。

阮鸣迷迷糊糊地跟着他上了楼，似乎直到他拿钥匙开门时才反应过来自己身在何处。

于是他站在门口，犹豫着，不肯动了。

谢一斐把他的手拉出来，将那串钥匙放在了他的手上。

“现在你就暂住在这里。”他几乎是不容置疑地说，“别回基地了，除非有重要的事非要处理不可。你们俱乐部里的人都不太正常。”

“还有……”

谢一斐的语气忽然变得有些不自然。

“我这么做，没有要……缠着你不放的意思。”他说，“毕竟已经这么久了。我只是……”

他该怎么说？

说我只是想再来看看你吗？说我真的很怕你过得不好？

谢一斐罕见地卡壳了。片刻之后，他在心底说了句“算了”。

他已经不奢求再谈“喜欢”。

“我只是不想再看着你这样。”

“振作一点，好不好？”

阮鸣依旧没有回答。但他五指慢慢合拢，收下了那串钥匙。

“进来吧。”谢一斐让开一点。等阮鸣磨磨蹭蹭地蹭进了房门里，他却又朝门口走去，准备离开。

阮鸣在背后看着他，迟疑了。

“你……”他终于开口，声音比先前更哑了，“到哪里去？”

谢一斐脚步一顿。

“我要回俱乐部了。”他说，“凌晨的飞机。之后还有训练。”

“……噢。”慢半拍似的，阮鸣回答说，“那你……好好训练。”

谢一斐没有回答，而是在门口又停了一会。

“我们还有做朋友的余地吗？”他转过头来，问。

阮鸣愣愣地看着他。他甚至没有听懂对方在说什么。

只是还没等他回答，谢一斐就说了声“没事了”，又回过头去。

直到房门再次关上，阮鸣才发现，自己脖子上依然围着对方的围巾。

谢一斐重新下了楼，准备叫网约车去机场。其实飞机是早上的。在起飞之前，他或许还可以在休息室里睡一会。

他拿出手机，还没来得及找到打车的软件，屏幕上就跳出了新短信。

来自一个未被保存的陌生号码：

“谢谢你。”