这些年发生了什么？

从何说起呢？

当年她裹着小圆离开，深冬啊，大被子从头到脚罩着抱到车上，还加了两片安眠药。她揽着她，坐老同学的货车连夜从家乡逃出来。

能去哪呢？只有这个人还愿意帮她们，他要去的地方，就是她们要留的地方了。

他人很好，送完货就要先帮她们找落脚地方。自己也不能好好歇歇，买了吃的垫饱肚子就到处找房子。不能太吵，还要有卖日用品和菜食的地方，又不能太贵。他也都考虑到了。

她要守着孩子。他就帮她买铺盖，买用的东西。锅碗瓢盆，米面油盐，大大小小连针线都买了。要走的时候她给他钱，问他多少他不好意思说。她就掏出三千块给他，他嫌太多死活不肯收。她硬塞，最后他也就捏了几张，自己还红了眼睛。说她们要好好的，都会过去的。他转身走的时候，她真想给他跪下来。

过去被切断了。

床上还昏沉着裹在被里的女儿。这个新的城市只剩下她们。未来有什么呢？不知道。她只有明天，每一个明天。

孩子的情况依旧。昏昏沉沉，陷溺在梦里，偶尔才发现她醒了。对一切都没有反应，直勾勾盯着天花板。闭眼，又陷进去，一身一身的汗。

粥和水都是趁醒着补给她，梦魇中的牙齿是咬紧的。人早已经瘦脱了，一张单薄的小脸露在外面，永远汗湿一片。

她得不停地拍着她，让她知道她在。不然便念书给她听。

每每看见她在梦里溺得深了，就得大声喊她。她好怕啊，怕她醒不过来，怕她不肯醒。日子就这样日复一日的混沌着，白天黑夜几乎连成了一片。母亲常常打电话过来，比她还显得稳定。细致问她每一顿饭食，听过了便和她扯起村里发生的琐事。她们日日通话，或短或长。实在枯竭无望得很了，她便和小圆转述。

没得说了，就说些闲话，天气、米面，她们的小时候。先是小圆小时候，从出生讲起，讲能记得的每一件事。可是小圆的故事太短了，她很快长大，又独立起来。自己渐渐看不到她。

可以说的事越来越少。那便说自己从前，她的故事漫长，她可以寻一段说一段。说到小圆醒，或睡着。

后来，就讲到重复了。

她开始害怕，害怕渐渐多了起来。甚至冒出来可怕的念头。更可怕的是这个念头开始活跃起来。

直到那一夜，她寐着了，猛地睁眼想看看小圆。发现她正在掐自己脖子。两个手狠狠地钳制着，要把自己掐死。

她疯了一样扯小圆的手，使劲扯，扯下来抱着她痛哭。口中忽然蹦出了“忘记好不好？”“我们忘记！我们忘记好不好？！”泪水浇覆上去，她找到了新的活路。

她开始抱着小圆，无论她醒还是梦，一遍遍告诉她忘记。她抱着她，紧紧得，像蛇绞缠，一遍遍告诉着。

就这样慢慢迎来了转机，小圆依然在梦中挣扎，却渐渐开始努力想要睁眼。偶尔迷离睁眼，就又陷进去。

已经很好了。她便拥着她，在她迷梦时更加绞缠，要她忘记。

来年入夏的时候，小圆又有了变化，醒的时间渐渐长了点，次数也多了。虽然人还痴愣愣的，但喊她，眼珠有了动静。叫她吃饭喝水她会照做了，厕所慢慢也可以去了。

这些变化让她知道那些忘记没有白说，她便更多地说着。

境况转好，便要琢磨生路。在这里只出不进，虽然开销处不多，但每一笔支出也足以压着她们了。应该要趁着手里还有点，把生活盘转起来。

她开始思虑，出去买东西的时候便更多看一点。偶尔时间长一点，回去的时候小圆就是醒着也好好的。

她就会和小圆说，她的每一点想法。这里打工人不少，饭店却不多，早点几乎都是临时的三轮车买卖。她们至少可以先卖饭，带着早点，得有个店铺。

前面小铺子还有几间空的，虽然瘦瘦长长一块，却可以隔开来。就在前头一块做生意，只外带好了。后面放张床，等再好一点她们就开店。小圆在后面，可以买个耳机，听听歌。

时间就在一步步期盼中继续了，她甚至准备打几个电话看还能不能借到点钱。

只要再等一等就好。然而到底是她太心急了。

那天中午，醒来的小圆乖乖坐了会儿，突然就去洗脸梳头。把头发都扎了起来，又来换衣裳。她喊她，她笑盈盈和她说话，仿佛认识她似的。穿戴好了就开门出去，还和她微笑挥手。

她后脚跟出来，发现她像是极熟识这里。脚步和小女孩一样欢快，出了门左看右看，什么都欢喜。

会好奇缝隙里的杂草，路过的小狗，每个房子、店铺是如何。路上见了人，也好奇得看。

甚至进去一家超市，去挑了很久东西。付钱的时候一摸口袋才发现钱丢了，笑着和老板说对不起。眼神瞟到了她，就像是极熟识似得得体微笑，然后路过她继续逛。

走到铺子前面路旁的古树下，她还会站到树跟一圈的围台上面，拍着树说些什么。她坐下来，看天看树，看偶尔路过的行人。

忽然，她安静了。又回到熟悉的神态，看看周围，看看自己，又很陌生似得。有铺子的音乐声震，她极速抖动起来，再也坐不住，跪到地上。

她冲过去拥紧她，喉咙里滞得说不出话来，只能紧紧拥着她。怎么回来的也不知道，只知道孩子的头死死埋着，紧紧裹着自己，一段路连拖带拽，几次差点一起滚在地上。回来就又病了一场，大夏天的发烧，高烧不退。只能灌药，擦酒精。等好又瘦去一圈，依旧愣愣的。

她只能读书给她听，有时候实在读不下去，就打开手机给她放歌。找那种没有词的，最轻最柔的舒缓音乐，塞上耳机给她听。总之不能让她过于安静。

那次的事没有提说起，她不知道，也不敢细想。只能希望它不再来。

可是很快有了第二次。小圆又梳洗妥当，穿戴整齐。还把窗户上遮得帘子掀开了，打开窗把风放了进来。甚至问她也说得外出的目的，要去写生。所以出门前她又找工具，怎么都不见还问她收到哪里去了。

一目了然的屋子里，她只能强笑着说上次水管破裂东西都冲坏了，还没来得及买新的。小圆点头确定，笑着说没事，那就出去转转，采采风。又找手机，她就把自己的给了。她拿过熟练点开，捡起床上的耳机插好，开心出门。还说妈我走了，不用等我吃饭。

她跟出来，见她仍旧脚步轻快，走走看看。这次一直走到公交路牌旁，站在那里和另外两个人一起候车。车来了上去，要付钱才发现兜里没有，司机静静看着她找。

还是她跟上来投了币和司机说一起付，司机才关门开车。回头看见她，她还笑问妈你怎么来了，是来给我送钱的吗。她只能点头。

她就牵着她去坐下，说既然出来了就一起去吧。还把头靠在她肩上，吹着风望着车窗外笑。三站地以后下来，是一个老街区，房子都很有年代了。

她拿出手机不同角度拍着，还要给她拍。要她站过去在指定的位置上，别干站着，给点姿势，笑一笑。她们还一起自拍，走走停停拍了许多。

大概是发现她的不开心，她装起手机拥抱着她。拍着她的背，轻轻说一切都会过去的。

她不知道那是什么，只是拥紧小圆流泪。她的记忆好像出现了断裂，构出了一个新的自己。

回去的车上，小圆忽然又醒了，看着陌生的一切和自己，包括她。开始颤抖流泪，呕吐，要死过去一般。

这次回去她没有生病，可是更加安静了。呆呆地躺着，只是躺着。

她也害怕，怕这种无声无息的到来。又害怕夜里一个不留神，于是只能每夜每夜将她们的手脚系在一处。小圆也配合得很。

她想带小圆去求医问药，然而不能出去，只能电话里托弟弟去问。才得知这原来是解离。一种精神类的病。要吃药，要治疗。

周围的小药房根本听都没听说过的东西，去哪里弄药呢？她一刻也不敢离去，孩子到了外面又有应激反应。

求谁呢？只能求弟弟，求他买了药给她们邮寄过来。只能求自己，更加的陪伴与开释她。

她开始不停地和小圆说忘记，一定可以忘记。忘记了什么都会好起来。还要看着她的眼睛说。

小圆肯定也是做了很多努力的。望着她的眼神从呆愣迷茫，到渐渐眨眼，努力想凝聚出她。到只要看着她，只要她说那句话就会流出眼泪。到最后，她捧着她的脸要她忘记的时候，她会在她眼中看见痛苦。每一丝痛苦都是求救就好。

可小圆还是会不停梦魇，睡去更多。吃着药也好像并没有用似的。

甚至再次出现解离。这一次她仍旧收拾妥当要外出，还是伸手拉下了帘子，打开窗户。拿了手机和耳机挥手作别，她并不再问写生用品的事，只说要出去见朋友。

离开前还知道摸摸自己的口袋，发现没有钱就很疑惑。只能跟她说洗衣服钱都收起来了，就掏出两百来，她笑着接过就走。

已经深秋了，外面都是黄叶与凉风。她裹了裹衣裳，脚下不停。

到一家店里坐下，老板出来问话，她说了些什么，老板点头又先坐下了。她就兴冲冲开始打电话，然而好像不通，疑惑地打了好几遍。最后只能皱眉放弃，又看着墙上菜单，点了东西。

不久老板端出面来，她取了筷子吃着，边吃还边看手机皱眉。草草吃完出来，天已经濛濛下着细雨。

她却没有回去的意思，漫无目的地走着。又进去一家超市，转了很久，买了一包糖果和一瓶饮料。

出来雨已经有些大了，抬头看看天，她拉起卫衣帽子往回走。走着走着忽然站住了，手中的东西掉落。

她赶紧冲上去接抱住她，紧紧箍着她，亦拖亦拽地往回走。回去的时候她还在发抖，坐在床边湿漉漉地抖。

她给她擦拭，换衣服，看着苍白瘦小抖动的她，又一次感觉陷入了绝望。这一次，她又躺了下去，裹在被子里，时不时痴望着天花板。

她打算吃完这次的药就不再让她吃了。

既然病痛和苦难想要抽离她的女儿，把她剥开，药也无用。那么，她就亲手把她缝合起来。

她还是跟她说要忘记，忘得干干净净。一遍一遍。比什么都坚定，痴热。

疯狂地持续了几个月，捏着她的脸让她看她，让她信她。然后在那一天早上，她醒来的时候，郑重告诉她：小圆，你已经21岁了，既然不想再念大学，就要做点别的。

她看她的目光满是疑惑，慢慢歪着头，像只小狗一样。

就是这样。她看着她，继续说到：21岁不是小孩子了，你知道吗？

你知道吗？

她慢慢缓钝地点了点头。

妈妈不会怪你不想读书，人生总有很多种方式，没有人的路是必须怎样的。你可以找自己喜欢的方式生活，妈妈会陪着你。妈妈会永远陪着小圆，永远爱小圆，永远永远。但是，小圆啊，你已经21岁了。21岁已经很大了，算是个大人了。不可以一直消沉下去，要去生活啊。人生能有几个21岁呢？嗯？人生能有多少21岁呢？你正处在最好的年纪，21岁啊，我的小圆21岁了。妈妈会给你买一个漂亮的大蛋糕，插满21支蜡烛，我的小圆一吹，就长大了。长大了。你不是想要画画吗？妈妈不会再阻拦你，妈妈给你买纸笔。你就画吧，总有一天，你会成为一个很棒的人的。妈妈爱你。妈妈爱你，小圆。

就这样，她买来了蛋糕，纸笔。在亮亮的烛光里，偷走她的时间。

吹完蜡烛掀掉窗帘的那一刻，她看过来，微微眯起了眼。

21岁的小圆开始画画，画她从来没有画过的线条。她这方面的天赋其实很少，虽然很小的时候喜欢过，都只是小儿涂鸦。后来长大了因为程风的缘故也爱描画一些动漫里的人物，但到底是随手，不随心。可是再没有比这一刻更感谢这个小技能了。

她由着她画，看着她画。告诉她所有的大师成为大师之前都是不停地练习，练习。所有的艺术都是独特的，有它自己的空间和受众。不必着急。

她便画。从刚开始的涂鸦，到听着她读《西游记》开始勾勒猴头、猪头。到自己对那本书好奇，到看看画画。到停不下来。

一页又一页，一章又一章，从头画到尾，又翻过来，从头开始。

也许，她在取自己的经吧。也许，她也跟着师徒在游历。也许，她触摸的着那个世界里的一草一木一砂石。也许吧。由她。

又一年的冬天里，她的母亲给她打了一笔钱，不小的一笔。说是给她开店用。

然后，她就接到了弟弟的电话。他们母亲在这个寒冬腊月里摔了一跤。没熬过去，走了。

床上还在画画的小圆，窗外冷青的白。

世界就这样失去了一座属于它的山脉。

如果有一天，自己也要离开了呢？

不能想象。

只能投入生活中去，和它一起碾压。