“他和你……说了？”
袁聂眉头微蹙。他以为季尧成会把这份感情藏好，却没料到对方最终还是说了出来。
十多年的感情，总归要有个结果。袁聂能理解季尧成。
“嗯。”北郁轻轻点头。
气氛凝重了两秒，陷入一片安静。
北郁抬手抚开袁聂眉间的褶皱：“袁聂，你不开心，可以跟我说的。”
“没有不开心。”
袁聂的话带着几分违心。
任哪个男人知道自己的伴侣被人暗恋十多年，还眼睁睁看着他们相处，都不会真的毫无波澜。十多年前的君子约定，季尧成遵守至今……袁聂敬重季尧成，也信任北郁，可心里终归有些难受。
他忍不住会想，季尧成是怎么说的，北郁又是怎么回应的？
但此刻，北郁站在他面前，陪他过生日，他手上还戴着北郁送的戒指——这些，似乎又让那些纠结变得不那么重要了。成年人之间，多留两分体面总归是好的。
“我和他没什么，以后也不会有。”北郁坐起身，亲吻着袁聂的发丝。
袁聂笑着摸了摸他的头，轻声说：“好。”
季尧成的事，就此揭过。
当晚，北郁躺在床上，手不自觉地圈紧了袁聂的腰，声音细细的：“袁聂，我只有你了。”千万别让我输，不然我真的活不下去。
袁聂将他抱得更紧，在心里回应：我也是。浮沉喧嚣的人世间，他们只剩彼此了。
2004年，冬。
过年前一个月，北郁就开始购置年货，前前后后买了很多东西，狭窄的出租屋几乎要装不下。
袁聂下班回来时，连落脚的地方都没有——一眼望去，全是箱子。
北郁蹲在地上拆箱子，袁聂连他的脑袋都看不见。他把钥匙放在置物架上：“老婆，明年春天房子到期，我们换个大点的房子住吧？”
“嗯？”
北郁只听清了“老婆”这个称呼，从一堆箱子里探出头来。
袁聂被他逗笑，换了鞋走过去，把沙发上的箱子挪到茶几上，将北郁抱在怀里亲了两口：“怎么买这么多东西？”
“你都两年没回家了，今年该回去了。两年不回，叔叔阿姨肯定生气。这些东西带回去哄一哄，大过年的，他们就不会为难你了。”北郁笑着说。
可袁聂一听到“回家”两个字，脸色瞬间煞白，眸光晦暗。十八岁最阴暗腐烂的记忆，正侵蚀着三十岁的他。对所有人来说，“家”是温暖的代名词，可在袁聂心里，这个词和人间炼狱没什么区别。
北郁敏锐地察觉到他的沉默：“怎么了？”
“没事。”
“你说过的，今年回家。”
“嗯……”搪塞了两年，袁聂再也找不出借口。他轻轻圈住北郁的腰：“我想在这陪你。”
“明年再陪我。”
“嗯……”袁聂看着满地的箱子，鼻子酸酸的。
北郁让他先去洗澡，说自己很快就能拆完箱子，一会一起下楼丢垃圾。袁聂应了一声，走进浴室。
北郁把礼物都归到沙发边，又和袁聂一起丢了垃圾。
接下来的日子，袁聂每天回家，都能看见地上那堆礼物，心里莫名堵得慌。
临近过年，医院终于放假。袁聂带北郁去附近的城市玩了三天——这三天里，袁聂黏得厉害，恨不得挂在北郁身上。北郁笑他是“离别焦虑症”。
回苏城没两天，就到了小年。南方很少下雪，海城和苏城都在南方，所以两人以前才会相约去北京读书。
小年这天，袁聂做了一大桌子菜，还往冰箱里塞了很多包好的水饺，叮嘱北郁饿了就煮，说楼下开了家面馆，晚上可以去吃，中午也能去三百米外的小餐馆。
北郁“嗯”着点头，面前的电视机播放着喧闹的节目，他的眼眶却悄悄覆上一层泪膜。
袁聂收拾完、洗完手过来，一眼就看见他泛红的眼眶：“怎么了？”
“没事，这电视剧好看。”北郁瞥向他，含着泪花的眼里藏着太多情绪。
“傻瓜，又不是不回来了。”
袁聂揉了揉他的头，把人抱上了床。南方潮湿，尤其是筒子楼，可这几天袁聂把被单床单都洗了，被子也晒得松软，今晚的被窝格外暖和。
袁聂的手搭在北郁小腹上，北郁脸颊一烫，本能地按住那只手。
“嗯？”
袁聂挑眉吻了吻他的脖颈，带着询问的意味。北郁慢慢松开手：“你手烫……”
“想什么呢？我给你捂一会。”
“……嗯。”北郁羞得耳根发红，在白炽灯下，这团红晕还在一点点扩散。
袁聂的指骨修长分明，因为常年学医写字，指腹带着薄茧。北郁总爱轻轻捏他的指腹，袁聂也很享受这个小动作。
今晚也不例外。袁聂笑着亲了亲北郁的发鬓：“舍不得我？”
“没有。”
北郁其实舍不得，可袁聂总得回家。
袁聂替他揉着小腹——北郁胃不好、身体差，容易着凉，睡觉还不老实爱踢被子，稍微不注意就会感冒。以前一起睡时，袁聂总要手脚并用：一只手捂他的小腹，一只脚压着他的腿，防止他踢被子。
“自己一个人在家，要注意安全，知道吗？”袁聂叮嘱道。
“嗯。”北郁回头看向他，袁聂的轮廓锐利又英俊，他看得有些出神。
“看什么？”袁聂勾唇笑了笑。
“没……”北郁用半边枕头盖住脸，收回了把玩袁聂指腹的手。
“不看了？”
袁聂低头吻上他的脖颈，在上面留下淡淡的吻痕。
今晚，两人都心照不宣地向对方索取着——因为明天，袁聂就要走了。
第二天一早，北郁看着袁聂把东西一点点搬上车后备箱，跟着上下楼跑了好几趟，手里却什么都没提。
袁聂搬完最后一箱东西，北郁就呆呆地站在车旁看着他。
天上忽然飘起了雪。
北郁穿着浅灰色羽绒服，戴着黑色针织帽，围着黑色围巾，站在一楼楼梯外。寒风刮过，把他的鼻尖冻得通红，瘦削的身子在风里晃了晃，像随时会被吹倒，脆弱得让人心疼。
这么脆弱的人，根本没法好好照顾自己。
袁聂推开车门下来，紧紧抱住他：“不走了……不走了……”
北郁被抱得几乎窒息：“袁聂……”
“嗯。”
北郁轻轻拍了拍他的胳膊，示意他松开。袁聂这才放手，低头替他整理围巾和帽子：“快走吧，到了记得给我打电话。”
北郁笑着说，可袁聂从他的笑容里，捕捉到了一丝淡淡的难过：“不走了。”
“要回家的。”北郁把冰凉的手递给他，“我已经没有爸爸妈妈了，你还有，你都三年没回家了，该回去的。”
这三年，袁聂一直没和家人联系，像私奔一样。北郁不希望他这样，他想和袁聂一起站在阳光下。
可他不知道，等待自己的不是阳光，而是遮天蔽日的乌云。
袁聂替他搓手的动作一顿：“我就是你的家。”
“嗯。”北郁点点头，眼泪却流了出来。
“别哭。”袁聂伸手擦去他的眼泪——北郁虽然身体不好，却很少哭，他一哭，袁聂的心就颤颤地疼。
北郁忍着鼻音点头。袁聂摩挲着他的眼尾，俯身吻了吻他的唇角。
北郁的薄唇微微哆嗦，把袁聂推上车，目送车子离开。
袁聂的车消失在视线里后，北郁像雕塑一样站在雪里，很久都没动。
他孤零零的，没有家，连一句明确的承诺都没有。袁聂甚至没说过，要带他回家看看……
北郁低头看着指节上的戒指，习惯性地把所有话咽进喉咙，闷进胸腔，一个字也吐不出来。他总这样，别扭、矫情，还敏感得要命。
回到出租屋，北郁浑身疲惫——一晚上没睡，按理说该沾床就睡，可他翻来覆去，怎么也睡不着。
熬到中午，手机响了，是袁聂的电话。
“老婆？”
“嗯，你到了吗？”
“到了，刚进门，准备先洗个澡睡一会。你呢，吃饭了吗？”
北郁看了眼厨房的方向，眼眶忽然就湿了。朝夕相处的人突然离开，他难免不习惯，声音带着哽咽：“还没……”
“怎么还没吃？冰箱里有饺子，冻硬了要多煮一会，或者下楼吃也行……”
北郁没胃口，打断他：“我知道的，你吃了吗？”
“没呢，一会吃。”
“嗯……”
“怎么了？心情不好？”袁聂察觉到他的不对劲。
“袁聂……我……”
“怎么了？”
“我有点想你了。”
“我也想你，大年初二我就回来。”
“你不去拜年吗？”
“不去了，我想你。”袁聂的声音很温和，北郁听着心里暖洋洋的。
“嗯……那我去吃饭了。”
“好，晚点再聊。”
挂了电话，北郁下楼吃了碗面，吃到一半时，突然一阵反胃，胃里绞痛得厉害。他捂着嘴跑到门口，吐了出来——吐出的食物里，黏着骇人的血丝。
北郁也被吓坏了，结了账就去了医院。年关将至，外地打工回来的人带着老人来检查，医院里人很多，每个人身边都有陪同。
只有北郁，孤零零一个人坐在就诊室外等叫号。他想给袁聂打电话，可手机刚拿出来，又放了回去。算了……万一没什么事，只会让袁聂提心吊胆，大过年的，别因为自己搅得他不安生。
他找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃落在身上，好像没那么冷了。周围人来人往，医院里明明很嘈杂，北郁却觉得莫名温馨——只是这份温馨，没落在他身上。他看着身边互相搀扶的人，眼神里不自觉地流露出羡慕。
北上十年，他都是一个人熬过来的。可此刻的孤独，比在北京淋雨回家、感冒时独自坐公交去医院，还要让他难过。或许是和袁聂生活了三年，被照顾得久了，对方一离开，心里的落差就格外大。
北郁揉了揉脸，才发现自己已经这么依赖袁聂了。
“23号，北郁。”
“来了！”
北郁起身走进诊室，医生让他先抽血检查，还说要做胃镜，让他明天禁食六小时后再来。抽完血，北郁就回了家。
他在网上查了胃镜的步骤，越看越害怕，额上直冒冷汗——应该会很痛吧？
还是等袁聂回来再说吧，北郁想。
下午，他睡了很久，一直到晚上七点，才被袁聂的电话吵醒。北郁迷迷糊糊地接起，声音懒洋洋的：“我刚刚……在睡觉。”
袁聂悬着的心才落下，叮嘱他先吃点东西再睡。北郁应了一声挂了电话，这才发现手机上有几十个未接来电和短信，全是袁聂发的。
他饿得胃疼，起来煮了饺子，这次没吐，悬着的心渐渐安定下来——没事的，应该没什么事……
晚上，北郁靠在沙发上看电视，给袁聂回了电话，那头也传来电视的声音。
“袁聂，你在看哪个频道？”
“央视，怎么了？”
北郁拿起遥控器，调到和他一样的频道，笑着说：“一起看电视。”
电话那头传来袁聂淡淡的笑声：“吃晚饭了？”
“嗯。”
“吃的什么？”
“饺子。”
“几个？”
“不知道，一二三四五……好多个。”
“老婆……”
袁聂的声音有些沙哑，他咬了根烟，站起来点燃，靠在落地窗前。袁聂很少抽烟，只有心情不好时才会抽两支。
“怎么了？”北郁忽然察觉到不对，“叔叔阿姨不在家吗？”
“不在，他们出去买东西了。”
“哦……”
“我很想你，明年不回家了，让我陪你好不好？”袁聂的声音黏哑，一缕缕烟从眼前升起，挡住了他的视线。烟丝被锁在玻璃窗内，散不去，也飞不到万里之外的北郁身边。
电话那头的北郁沉默着抿唇，没回答。
袁聂低头又说：“老婆，我想你。”
“听见了，我也想你。”
“像敷衍。”袁聂抖了抖烟灰，深邃的瞳孔里一片幽暗。
“真的想你……”
北郁蜷缩成一团，把下巴抵在膝盖上，低头剪着指甲。小小的一团，格外惹人怜惜。
“那我早点回来。”
“大年初二已经很早了。”
“……”袁聂沉默了一会，“过两天我要下乡看外婆，那里信号不好，可能没法给你打电话了。”
“没事，你注意安全。”
“好，我会的。你照顾好自己，想吃什么就买。”
“嗯……袁聂，你要记得回家。”要记得回来，不能像以前那样，把他一个人丢下。
“傻瓜，会回来的。”袁聂隔着电话都觉得心酸，“剪指甲小心点。”
“额……说晚了……”
指甲已经剪破，开始流血了。
北郁的眼眶瞬间泛红，掌心里全是血。怎么会这么多血……而且这些血，好像不是从指甲缝里流出来的。“笨，快拿纸擦一下。”
袁聂说话时，北郁正疯狂抽着桌上的纸——血汩汩流出，很快就在白色毛衣上留下一大片触目惊心的红。
北郁觉得呼吸都变重了，不停擦着鼻血，可怎么也堵不住。他眼眶泛红，声音哑哑的，带着哭腔：“袁、袁聂……”
“怎么了？”
“我……我……”北郁用面巾纸堵住鼻子，微微仰头，“我有点想你了，早点回来好不好？”
“好，我大年初一就回来。”
“嗯……那我先去消毒，一会就睡了，我挂了……”
北郁颤抖着挂断电话，胃里突然一阵恶心，捂着嘴冲向卫生间。他趴在洗手台上呕吐，水流开得再大，也盖不住呕吐的声音。血滴进水池，很快将池水染成粉红。
北郁不明白自己怎么了，为什么会这样？难道真的病了？
现在是腊月二十七，还有几天，袁聂就回来了。他不能说，想让袁聂在家过个好年——袁聂已经两年没回家了。
北郁趴在洗手池边，腹部突然痉挛，疼得他冒了一头冷汗。他蜷着身体跪在地上，好不容易缓解些，血也止住了，可刚想站起来，脚却麻了。
那种麻像有电流穿过，动一下都疼得厉害。但这疼，更多是心里的绝望。北上十年，他最无助的时刻，从不是独自看病、雨天淋雨回家，而是出门忘带钥匙没人开门，是发烧到起不来床连泡药都做不到，是腿麻抽筋时只能在地上打滚——明明是旁人伸个手就能帮的小事，他却只能自己扛。
他要是死在这出租屋里，或许十天半个月，直到尸体发臭，都不会有人知道。
北郁不知道维持着姿势等了多久，腿麻才消退。回到床上后，他缩在被子里，用手机给袁聂编辑了一大段短信，最终却没发出去。他紧攥着手机，慢慢睡了过去。
第二天，北郁发烧了。
不是高烧，可他身体底子差，一发烧就容易昏睡，这次尤其明显。袁聂打电话来时，他迷迷糊糊应了两声。袁聂知道他发烧后，托同事送了粥和药过来——北郁开门时，脸色惨白得吓人。
“怎么脸色这么难看？”同事吓了一跳，发烧的人本该脸颊、唇色偏红才对。
这位医生让北郁躺下，量了体温：37.8度，低烧。他给北郁烧了水，放下粥：“这是我老婆熬的，你尝尝。袁聂说这两天去下乡看外婆，没信号，你要是不舒服就给我打电话。大过年的发烧，太遭罪了。”
医生和善地留了电话才走。北郁起来喝完粥，又躺回了床上。
北郁烧了好几天，这期间袁聂没打过电话，他发的消息也石沉大海——袁聂像人间蒸发了一样。北郁时常盯着手机发呆，觉得身体更疼了。
大年初一，北郁醒来没看到袁聂，也没等到电话，一整天只喝了一碗粥。
大年初二，他下楼扫雪，戴着针织帽，纤细的手握着竹扫把，冻得瑟瑟发抖。房东心情好，给了他半盒新鲜水果。
大年初三，楼下的面馆、附近的餐馆都没开门。夜里炮竹声不断，烟火绚烂时，北郁站在窗口看了很久。
大年初四，烧终于退了，胃口也稍好了些。他散步时不知不觉走到医院门口，手里还攥着之前的检查单——哦，大年初四不吉利，不能去医院。他又默默回了家。
大年初五，房东拎着箱牛奶来，提了涨租的事。北郁沉默了好一会，突然说可能要退租。房东愣了愣，让他再考虑，说毕竟租了三年，涨租的事可以缓一缓。
大年初六，冰箱里的饺子吃完了。
大年初七，北郁买了张回海城的高铁票，想初十回去看爷爷，可很快又换成了火车票——火车票要多坐两小时，能省点钱。
大年初八，他四处逛，看哪家店铺门口有招工启事。
大年初九，收拾回海城的东西到半夜，凌晨时又给袁聂打了次电话，依旧无人接听。
大年初十，北郁到了火车站。门口有个女人问他要联系方式，他低头看了看手上的戒指，说自己结婚了。入站时，他把戒指摘下又戴上，眼眶雾蒙蒙的——袁聂好像不会回来了。他真没用，北郁自怨自艾地想。
火车快发车前，北郁检票时，手机突然响了——是袁聂的电话。
他颤抖着手走到一边，接起电话，紧咬着下唇，一句话也没说。
电话那头呼吸很重，袁聂的声音格外急切：“老婆，你在哪？”
这几天多亏袁聂的同事常来探望，送些吃的喝的。北郁频繁反胃呕吐，已经有些脱水，本就枯瘦的身体显得更单薄了，连医生看了都心疼。他发烧到过年当天，医生见他家里空荡荡的，没朋友、没年味，邀他去吃年夜饭，北郁以不舒服婉拒了。后来医生送了些热饭菜来，他给对方孩子递了两个过年红包。
医生走后，北郁躺在沙发上看春晚，吃着饭，时不时摸一下手机——明天袁聂就该回来了吧？他还会回来吗？眼底湿漉漉的，他想：要是袁聂回来，看到自己这样，肯定会心疼的；要是一觉睡醒能看见他，该多好。
可他只吃了两口就饱了，仰躺在沙发上掰着手指头数时间：晚上六点、七点、八点、八点半……袁聂还是没打电话。北郁既着急又怕打扰他陪家人，直到八点半才试着拨过去。
他摸着脖颈上的围巾流苏，听着听筒里的铃声，心里默默数着秒——一分钟后，传来冰冷的“您所拨打的电话暂时无人接听”。
他又打了一个、两个、三个，全都没通。或许袁聂在乡下信号不好，北郁这样安慰自己。他抱来被子裹在身上，想着袁聂明天回来，一进门就能看见自己，想着想着竟觉得满足又开心。
可……袁聂还会回来吗？会不会像以前一样，把自己抛弃？
北郁不知道。他只知道，凌晨12点时，电视里的倒计时结束，“新年快乐”的欢呼声响起。窗外，筒子楼下有人放烟花，小孩的呐喊声传来，有人喊了句“下雪了”，不少人开门出去看雪、放仙女棒，大人拿着围巾手套追在后面：“穿好衣服鞋子再出去，感冒了怎么办？”
楼梯间里脚步声不断，所有的热闹、冲破黑暗的烟火，都与蜷缩在沙发上、紧攥手机的北郁无关。一道无形的墙，把他和这个世界隔得死死的。他总觉得，属于自己的东西都会从指缝溜走——他是厄难，是不幸本身。
北郁摩挲着指节上的戒指，在心里一遍遍告诉自己：袁聂会回来的，一定会的……他答应过自己，还要陪自己去看病呢。这个寒冷的新年，他在心里砌了道高墙，把期待和信任一点点填了进去。
“你没有老婆了……”北郁声音哑哑的，拎着行李箱走向公共厕所。门口有男人抽烟，呛得他直咳嗽。
“对不起……老婆，我有事耽搁了……对不起，你在哪？我来接你……你别走好不好？对不起……”袁聂在电话里一遍遍地道歉。
北郁不说话，袁聂就不停道歉。他终究还是心软了——北上十年，相处三年，袁聂早已刻进他大半人生里。袁聂是他的根，是他活着的支撑，只要还活着，就没法切断这份联系。
“请你解释。”北郁的声音很淡，却带着不容置疑的坚定——他需要一个解释。
“我家里人生病了，我在医院陪他……我……”
“袁聂，陪家人忙到连电话都不能接了，是吗？”北郁的声音带着悲悯的哭腔，心里翻涌着委屈：你在陪你的家人，那我呢？我发烧、呕血的时候，我的家人在哪？不是你说我是你家人的吗？你却连我电话都不接……这么忙，怎么还会想起我？是不是把家里的事处理完了，才轮到我？
北郁知道自己的想法很恶劣，知道该关心袁聂的家人，可这半个月里，他没过过一天好日子，怨恨积压在胸口，根本纾解不了。他呕血时有多害怕？怕到把沾血的衣服丢掉，怕到不敢去做胃镜，怕到每天在手机上写一份遗书……
“不是……”袁聂的声音嘶哑，极度痛苦地靠在墙上。他穿着黑色卫衣、厚厚的羽绒服，脊背贴墙时，尚未愈合的伤口一碰就溢出血来。
“袁聂，我讨厌你。”
“没事，我喜欢你，我喜欢你就够了……你告诉我你在哪，打我、骂我、恨我都好，我都受着，你想怎么样都行。”袁聂的话全是乞求，心脏的钝痛远比身体的伤更致命。他回家时看到行李箱不见了、北郁不在、身份证和常用的东西也少了大半，心一下子就慌了——他怕北郁又一声不吭地走了。全中国这么多城市、这么多人，手一松，人一跑，就再也找不回来了。他怕自己又要找上好几个十年。
电话那头的北郁沉默了很久，挂了电话，靠在厕所隔间的墙上，蹲在地上无声抽泣。时间一分一秒过去，通往海城的火车发车了——北郁没上车。他退了票，捏着行李箱的手不停发抖。手机里，袁聂的电话、短信接连不断。
北郁最终回复了一条短信：【火车站】。
半小时后，袁聂开车到了火车站门口。在拥挤的人潮中，他很快找到了靠在墙边的北郁，冲过去紧紧将人拥入怀中——力道大得像要把北郁嵌入骨髓、揉进血液里。他弯腰把下颚抵在北郁头顶，声音发颤：“小郁……小郁……我以后不回去了，不离开你，我都陪你……”
袁聂卑微地讨要着机会，周围来往的人投来复杂的目光，他全不在乎。北郁想推他，可袁聂抱得太紧，越推抱得越紧。最终，北郁轻轻伸手搭在袁聂腰上，拍了拍，鼻尖发酸：“行了……我不走，你抱得太紧，我快喘不上气了。”
袁聂身体抖了一下，慢慢松开手。他拎过北郁的行李箱塞进后备箱，北郁乖乖坐进副驾，一路上盯着窗外，一句话也没说。袁聂问他有没有吃饭，他摇摇头——袁聂带他去了常去的餐馆。
吃饭时，北郁取下围巾，下颚上一点肉都没有，侧面看棱角分明，瘦得夸张。
“瘦了好多……”袁聂往他碗里夹菜，让他多吃点。
北郁低头吃饭，不说话也不看他——袁聂知道，他还在生气。吃到一半，北郁说饱了，扒拉着米饭小声问：“谁生病了？”
袁聂眉心一沉：“我爸。”
“叔叔现在怎么样了？”
“还在医院。”袁聂回来时，父亲还在ICU。
北郁猛地抬头：“严重吗？”
“不好说。”
“那你怎么回来了？”
“想你了，怕你没法照顾自己。”袁聂说得风轻云淡，没提消失十多天里的任何事。可北郁看着他紧蹙的眉，就知道袁父的病肯定不轻——这个节骨眼上袁聂还能回来，他没理由再生气了。
他放下筷子，袁聂却拿起勺子，又喂了他几口：“半个月，怎么瘦这么多？”
“最近没什么胃口。”
“发烧好了？”
“好了。”北郁点头，袁聂又舀了一勺掺着肉的饭递过来，他强行咽了下去。
吞咽时，北郁突然注意到——袁聂的指节上，没戴戒指。
“袁聂，你戒指呢？”
