桃花酒酿是扶摇客栈的招牌，时染亲手所酿。

酒味淡雅，以其特有的桃花香闻名金陵，男女老少皆宜，每日数量有限，卖完即止。

齐询一夜未睡，却神清气朗，天刚破晓，他就踏着细碎的晨曦出门了。

宽阔的街道两旁，店铺陆续开门，扶摇客栈门口已经排了一队来买酒的人，除了早餐铺，就属这里最热闹。

齐询往里扫了一眼，大堂空荡，柜台后站着手脚麻利的女子，有条不紊地和客人“一手交钱，一手交货”。

女子身形偏瘦，眼梢上挑，头发都拢在脑后，一看就很精明强干——不是时染。

齐询在进店和排队里选了前者，他挑了个靠窗的位置，刚坐下，就听女子高声道：“安福，出来接下客！”

“诶，来了！”一个机灵的男孩应声，快步从后面出来，正是头天晚上给时染“哭丧”的人，“客官您是吃饭还是……诶，你不是……”

话还没说完，安福就认出来了，这不是昨晚站在掌柜旁边那男的吗？

“在下齐询。”齐询起身有礼道，腰间的玉佩随即晃动，他今日特意换下了往常惯穿的黑衣，着了身缎面青衣，沉如幽谭的大人摇身一变成了温和端庄的公子。

安福年纪虽小，见过的人却不少，心思活泛，立刻反应过来：“你是来找我们掌柜的？”

被人直白地戳破心思，齐询一点不难为情，甚至眼角带了丝笑意：“是。”

“那您来得不巧，估计我们掌柜刚睡下，要到晚上才醒。”安福善意提醒道，忽然想起昨夜孟府的禁军，不知齐询的身份，又警惕地问，“您找我们掌柜有什么事吗？”

“刚睡下？”微蹙的眉头驱散了眼角的笑意，齐询记得送时染回来时，虽然很晚了，但距天亮也还有几个时辰，足够入睡了，“你们掌柜晚上睡不好吗？她经常早上才睡？”

安福上下打量齐询，齐询这才意识到，他的语气过于急切了，于是换了副更和善的表情，缓声道：“哦，昨日我和时掌柜约好来客栈品酒，但忘记问时间了，我怕时掌柜久等，所以想着早点来，却不知时掌柜的作息不同。”

安福没读过书，对说话文绉绉的人天然有好感，更何况齐询气度不凡，短暂的疑心后，三言两语便把时染“出卖”了。

“嗐，我们掌柜就没晚上睡过觉，掌柜爱看话本，非说晚上看才有感觉，白天吵吵闹闹，容易打断她的情绪，您要不先回去，饭点再来，差不多掌柜的就该醒了。”

齐询本就是抱着会等时染的想法来的，不听劝，要了间包厢，付够了钱，便不动如山地坐下喝茶了。

湘云阁掌柜孟杳湘之死的消息一日之内传遍了金陵，有人扼腕叹息，有人冷嘲热讽，有人事不关己……

据说圣上派了人去孟府安抚。

时染茫茫然睁开眼的时候，天色已经昏沉了。

她披了件白色的斗篷，毛茸茸的领子覆住脖颈，一根簪子歪歪斜斜地插在脑后，乌黑的头发披散下来，显得十分慵懒。

刚下楼，来不及反应，就遭到了三娘好奇的盘问：“掌柜的，那个齐询是什么人啊？”

“谁？”睡了一日，刚刚醒来，时染正处于半清醒状态，愣了一下，才想起她经历不寻常的一夜，随口道，“一个朋友，怎么了？”

“朋友？”三娘古怪地看了时染一眼，头一扬，点了点某个包厢，笑道，“人都等你一天了。”

一般人送客时都会说“欢迎下次再来”，但是谁也不知道这个下次是猴年马月，客气之言罢了。

虽然时染的“随时”两字并非客气，但她也没想到，睡个觉的功夫，人就上门讨酒来了。

“齐大人来这么快，是怕我跑了吗？”时染推开门，笑着说，兀自走到齐询对面坐下，携来一阵梅香。

安福紧跟其后，将托盘上的酒壶和酒杯放在桌上，随即退了出去。

自时染出现的那一刻，齐询的目光就落在她身上，视线随她而动。

昨夜发生的一切犹如梦幻，齐询迫不及待想确认真假，直到此刻，他那颗不安的心才真正落下。

齐询笑了笑，坦然道：“自然。”

“齐大人真会说笑。”时染假装没看出他眼中的赤诚，扫了眼桌面，“桃花酿，齐大人，尝尝？”

虽然扶摇客栈每日对外限量出售桃花酿，不到午时就卖完了，但酒又不是现做现卖的，她想喝，随时可以从酒窖拿。

想当初，时染对桃花酿没有准确的认识，酿多少卖多少，差点把自己累死，后来想出这么个注意，才既赚了钱，又轻松，生意还更好了。

说着，时染抬手去拿桌上的酒壶，却被齐询抢先一步：“我来。”

他先给时染倒了一杯，轻放到时染面前，然后才给自己倒，清冽的酒气瞬间溢出，裹着春日的桃花香，仿佛乍暖还寒。

酒尚未入口，只是闻一闻，齐询就觉得全身都温热起来了，他诧异地看了时染一眼：“这酒……很特别，我倒是从未喝过。”

“酒是用桃花蜜酿的，特别的不是酒，是人。”时染懒懒地靠在椅子上，与酒杯隔了有一尺的距离，看样子没打算喝，“齐大人没听过一句话吗，酒不醉人人自醉。”

“听过，但没醉过。”齐询一饮而尽，他往日喝的都是烈酒，酒顺着咽喉往下，能一路辣到五脏六腑，回味却是苦的。

生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，细细密密的苦味，恨不得一股脑往他舌尖里钻。

桃花酿看上去跟清水差不多，齐询以为同他以前喝的酒比起来会没有味道，岂料，入口后，酒水宛如一颗糖顷刻间在嘴里化开，泠然顺滑。

无数记忆突然纷至沓来，河畔相遇，一生相伴，决然赴死……所有的悲喜交织，过去与现实重叠。

“咚——”打更的声音透过喧嚣清晰地传入齐询的耳朵。

记忆又如潮水般退去，任天地浩大，时光无尽，此时此刻，齐询眼里只剩时染一人。

他怔愣地放下酒杯，半晌，才诧异道：“甜的？”

“甜的？”时染抬眼，同样诧异，好像没喝过自己酿的酒似的。

齐询敏锐地察觉到了什么：“莫非不同的人喝桃花酿，尝出来的味道是不一样的？”

“当然不是。”时染眼里的诧异一闪而过，忽然身体前倾，神神秘秘道，“前段时间，我酿这批酒的时候，吃蜜糖来着，酿之前我还数了有多少，酿之后却发现少了几颗，找了好久都没找到，原来是掉酒里了。”

可这酒连酒味都没有，只有甜味……

齐询刚想说话，就见时染伸出一根手指放到嘴边：“嘘，你能帮我保密吗？如果让别人知道客栈的酒变味了，都没人来买酒了，你今天喝的应该是这批酒的第一壶，如果你喜欢，以后这批酒就给你一个人喝了，甜甜的酒只此一家哦。”

时染笑眯眯地眨了一下眼睛，眼波流转，显得十分灵动。

齐询倏地愣住了，他想起先前看见时染的笑，多数时候都不达眼底，本能觉得时染在胡说八道，但还是不由自主地点了点头。

这时，有人敲门进来，是去而复返的安福，他手里端着丰盛的饭菜——时染提前问了三娘，齐询中午吃的什么，根据他的口味和自己的喜好叫后厨做了几道客栈的招牌菜。

时染立刻坐直了，变脸似的恢复了假笑，好像刚刚虚晃一下都是为了忽悠齐询。

她热情地说：“吃饭，吃饭。”

齐询却一直在回想时染稍纵即逝的一笑，一顿饭吃得飘飘然，不知不觉把剩下的桃花酿都喝了。

临走时，竟然没注意到，时染的那杯酒依然是满的。

时染送齐询到包厢门口，关上门，不管真情还是假意的笑，一下都没了。

她重新坐回去，盯着未喝的桃花酿看了许久。

齐询其实猜对了，每个人喝桃花酿，味道是不同的——因为桃花酿的味道随喝酒人的心情而定，能轻易勾起深藏的记忆。

金榜题名、洞房花烛、他乡遇故知是为喜，喝起来是甜的，幼年丧父丧母、中年丧偶丧夫，晚年丧子丧女是为悲，喝起来就是苦的，除此之外，还有憎恨、愤怒、羞耻……

人有千百种情绪，这酒就有千百种味道。

可人的境遇往往千变万化、天差地别，当下的情绪受以前经历的影响，没有简单的悲喜，也就没有纯粹的苦和甜。

所以喝过桃花酿的人，通常很难形容是什么味道，酸甜苦辣一起涌上来，最后只能归结为两个字：复杂。

齐询说桃花酿是甜的。

“时掌柜觉得，人死了，线断了，缘分就尽了吗？”

他们有过缘分吗？

时染很久没喝桃花酿了，她几乎以为眼前这杯酒也是甜的，鬼使神差地，拿起就往嘴里送。

但是入口的刹那，她就后悔了。

“嘶……”时染第一感觉不是苦，而是头疼，身体猛地僵直，然后不受控制地往前倒，被一直手撑住。

另一只手没拿稳，杯子突然滑落，应声而碎。

脑中，一片冰天雪地里，她衣着单薄，光着脚，全身被冻得麻木，目之所及，白骨累累，血流成河，耳边是无数的“桀桀”声，似嘲弄，似取笑，似恐吓。

时染跌坐在地上，忽然，凭空响起一道声音：“退下！”

这声音像是从很远的地方传来，轻飘飘地，却极具威慑力，笑声骤然消失。

她回头，只见一个人影渐行渐近，踏着尸山血海，在不远处站定。

那人拖着迤地的黑色长袍，眼角勾起妖异的尾巴，噙着笑，仿佛天地皆在他的掌控之中。

“魔尊？”时染突然惊醒，额头挂着密密的汗水，只觉脑袋里“突突”地跳。

喝了那杯酒，时染就感到不妙，立刻闪身回了房间，果不其然，下一刻晕倒在了床上。

可是往常记忆里只有像蛛网一样密集的笑声和满地的尸骸，这还是她第一次看见那些以外的东西。

时染想起魔尊说：“我们才是同根同源。”

难道她也是魔，但不知什么原因，千年前侥幸没死，过了千年又苏醒了，然后变成了小孩，被老头捡回去收养？

未免也太看得起她了。

时染用力揉了揉眉心，看了眼窗外，漆黑一片，寂静无声——她又睡不着了。

时染习以为常地点亮烛火，从枕头下摸出一本已经卷了边的话本，百无聊赖地看了起来。

然而，三更刚过，一道铃声骤然响起，由远及近，片刻后，烛火毫无征兆地，灭了。