怀抱温热，晚风温柔。

林晚辞紧绷了七年的身子，在沈砚安稳的怀抱里彻底松弛下来。积压多年的委屈与孤苦，化作细碎的眼泪，无声浸湿了他身前的黑色针织衫。

她从未在人前这般失态。

七年独居异乡，她学着独立、学着隐忍、学着万事不求人，早已练就一身坚硬的外壳，可唯独在沈砚面前，所有伪装不堪一击。

他是她年少唯一的偏爱，是她七年执念的源头，也是唯一能轻易击溃她所有坚强的人。

沈砚抬手，轻轻顺着她柔软的长发，动作温柔得不像话。

胸腔贴着她微微颤抖的肩头，感受着她压抑的哽咽，心口又酸又软。

他知道，这七年，她一定比他更苦。

他至少还有执念可守，有庭院可等，可她，是孤身一人，漂泊无依，无人可念，无人可依。

“哭吧。”他低声哄着，嗓音沙哑温柔，“哭完了，就再也不难过了。”

往后的风雨，他替她挡。

往后的委屈，他替她平。

不知过了多久，林晚辞的情绪才渐渐平复。

她微微推开他，眼底依旧泛红，眉眼间带着哭过的湿润雾气，看起来柔软又脆弱。她有些不好意思地别开眼，伸手胡乱擦了擦脸颊的泪痕，声音轻轻哑着：“抱歉，我失态了。”

七年未曾在他面前落泪，如今一朝重逢，反倒狼狈至极。

沈砚垂眸看着她泛红的眼尾，指尖下意识摩挲了一下方才抱过她的后背，心底余温未散。

“不用道歉。”他看着她，眼神认真缱绻，“在我面前，你永远不用伪装。”

不用坚强，不用懂事，不用故作洒脱。

她可以哭，可以任性，可以肆意宣泄所有情绪。

他转身端过灶台煮好的面条，热气袅袅升腾，清汤面上卧着一颗圆润的荷包蛋，撒了少许葱花，简单却暖意十足。

“趁热吃。”

两人坐在庭院的石桌旁，晚风习习，桂香浅浅。

安静的夜色里，只有碗筷轻碰的细碎声响。林晚辞低头吃着面，温热的汤水熨帖了冰凉的胃，也稍稍抚平了心底的褶皱。

七年没吃过他煮的面。

味道，一分未变。

依旧是记得她所有喜好，少油少盐，蛋要全熟，汤要清甜。

原来有些人，有些偏爱，早已刻进骨血，岁岁不改。

吃到一半，林晚辞忽然轻声开口，打破了夜色的安静：“当年我走之前，给你写过一封信。”

沈砚握筷的手指骤然一紧。

抬眸的瞬间，漆黑眼底猛地掀起滔天巨浪，沉稳的情绪瞬间碎裂，带着难以置信的错愕：“什么？”

这七年，他翻遍所有过往，查遍所有痕迹，从未见过什么信。

他只收到过一条冷冰冰的短信，寥寥数语，字字绝情——【沈砚，我们算了吧，我不爱了，不必再等我。】

那是七年前，她留给他最后的所有讯息。

此后人间蒸发，再无音讯。

所有人都告诉他，是她厌倦了年少情爱，是她奔赴更好的前程，主动弃他而去。

七年，他靠着那句绝情短信自我拉扯、自我内耗，无数个日夜，熬得遍体鳞伤。

可她现在告诉他，她写过信？

林晚辞抬眼看向他，眼底带着淡淡的怅然与无奈：“一封很长的信，写满了所有缘由，我塞在了你的教室抽屉最底层。”

她那时不敢当面解释，不敢对抗层层施压的长辈，只能偷偷写下所有委屈、所有苦衷，一字一句，认认真真解释她的身不由己，告诉他，她不是不爱，只是暂时别离，让他务必等她七年之约。

那封信，是她留给年少爱情最后的底气，是她托付七年执念的全部勇气。

沈砚周身的温度瞬间沉冷下来，眸底幽暗翻涌，戾气悄无声息蔓延。

“我从未见过。”

字字冰冷，带着彻骨的寒意。

抽屉干净整洁，他无数次翻找，除了旧书本，空空如也，从未有过半张信纸痕迹。

那封信，消失了。

被人拿走了。

一瞬间，无数串联不上的疑点骤然打通。

当年她骤然绝情、骤然离去、断联彻底、毫无解释……所有反常的一切，根本不是她本意。

有人从中作梗。

有人刻意斩断他们最后的联系。

有人藏起了她的苦衷，只留给她一身薄情骂名，留给他七年无尽猜忌与痛苦。

沈砚指尖泛白，指节紧绷，眼底是从未有过的阴鸷。

隐忍七年的情绪、委屈、不甘、猜忌，在这一刻尽数爆发，化作刺骨的冷意。

“是谁……”他低声呢喃，嗓音冷得发颤。

是谁藏了信？

是谁骗了他们整整七年？

林晚辞看着他骤然阴沉的眉眼，轻轻摇头，眼底带着一丝无力：“我不知道。当年我递交信的第二天，就被家里人强制送走，没收了所有通讯设备，隔绝了我和北城所有的联系。”

她被软禁、被施压、被勒令不准回头、不准联系他。

等她数年之后终于挣脱束缚，尝试打探消息时，所有痕迹早已被清理干净，所有人都口径一致，告诉她——沈砚早已恨她入骨，早已彻底放下。

两人，被两拨谎言，困了整整七年。

“我一直以为，你收到了信，是你不愿等我。”林晚辞鼻尖微酸，轻声道出七年的心结，“我以为，是你先放弃了约定。”

所以她归来之后，才不敢靠近，不敢解释，满心都是卑微与怯懦。

怕他早已释怀，怕她的七年执念，只是一场自作多情。

沈砚心口剧痛，疼得几乎窒息。

原来七年互相煎熬，七年互相猜忌，七年两两相思、两两错过，从头到尾，都是一场精心策划的骗局。

他伸手，猛地将她再度拥入怀中，力道很紧，带着失而复得的后怕，与滔天的怒意。

“没有。”

“我从未放弃。”

“林晚辞，我从来没有一刻，放弃过等你。”

他恨了七年的绝情，怨了七年的别离，到头来，全是旁人的诡计。

夜色深沉，秋风凛冽。

就在这时，沈砚放在石桌上的私人手机骤然亮起。

屏幕跳出一条朋友圈动态，来自一个许久未曾联系的名字——苏知予。

配图是老旧的高中课桌抽屉，角落静静躺着一张泛黄的信纸边角，配文温柔无辜：【整理旧物，偶然翻到七年前的旧东西，时光匆匆，故人难归。】

照片角度刁钻，刚好能看见信纸开头熟悉的字迹，是林晚辞的笔迹。

空气骤然死寂。

林晚辞顺着他的视线看去，瞳孔微微一缩。

沈砚的眸底，彻底冰封，寒意彻骨。

找到了。

藏了七年旧信、骗了他们七年的人。

一直潜伏在身边，假装温柔无害、念旧善良的苏知予。

七年误会的始作俑者，终于浮出水面。

沈砚缓缓松开怀中的人，眼底最后一点温柔尽数褪去，只剩漫天冰封的寒凉与戾气。

他看着那刺眼的朋友圈，薄唇轻启，声音冷得像晚秋结霜的寒风。

“七年的账。”

“该一一清算了。”