北境四月，虽冰河初融，但风里仍带着砂砾的粗粝。

转眼在朔方城又过了半月余。

每日随舅父巡营练兵，挽弓驭马的技艺精进不少，风沙磨去了京都带来的最后一丝绵软，我愈发挺拔的身形里，似乎也添了几分北地的硬朗。

裴钰依旧如影随形，总在陪练同归时无声递上温茶，亦或在我于沙盘前思索推演至深夜时，默然为我添上灯油。

而萧砚尘亦如往日，他会在练兵时温然为我指导，或是在舅父考我兵策时于一旁补充，言辞向来温润熨帖，教人挑不出错处。

舅父往日视他若无物的眸光，在近来落在他身上时，那份审视的意味也似乎因此淡然些许。

今日是四月初七，母亲生辰。

这个日子，舅父记得比谁都清楚。

此刻夜幕将近，他命人在侯府院中石案摆开诸多酒坛，皆是北境最烈的烧酒。

“陪舅父喝两盅。”

他语气如常，眸光中却有几分难以察觉的沉郁。

我们未曾多言，只是沉默地于月下对饮，酒液滚烫灼喉，一路烧进空荡的身子里。

夜色已深，无声饮下数盏后，舅父静默望着京都的方向许久，沉寂的眸光逐渐泛起了酒醉的空茫。

“你母亲……她年幼时，最爱缠着我陪她在春日里扑蝶……”

舅父忽然开口，声线却因醉酒而有些沙哑，带着我从未听过，几近浓得化不开的怅惘。

“她小我三岁，自幼天真烂漫，长大后出落得愈发倾城。”

“我还记得那年宫里举办的春日宴，她那日穿着杏黄的衣裙，在桃花树下回眸一笑……满园的桃花，都因此而失了颜色。”

他又猛灌了一口酒，眼眶微微发红。

“你姨母……与她是双生之花，容貌一般无二。”

“可她从前是太子妃，后来是皇后，如今是太后，她是君……”

他微微摆首，没有说下去，只是又重复了一遍，带着深深的无力，“……是君。”

我静默听着，心底了然。

原来萧砚尘曾说，舅父每年此日的沉郁，皆源于此。

我不由得想起母亲温柔却总带着挥之不去忧愁的眼眸，以及姨母虽关爱我，却总隔着一层无法逾越的威仪。

舅父是因惋惜他的双生妹妹因命运不得不与她们疏离，亦因身份不能再如寻常兄弟姐妹般亲近，故而伤怀。

这浓烈的兄妹之情，让我在异乡的寒夜里，也无形感到一阵暖意。

“那年……你外祖父为你母亲择婿。满堂英才，她偏偏只看中了自幼伴她吟风弄月的青梅竹马。”

舅父再度满饮下杯盏中的烈酒，唇间勾起几分嘲讽的笑意，但那轻笑声里却尽是苦涩。

“那小子……就是你父亲。”

“我自幼便看不惯他那副文弱模样。但他当年在萧府满门前，当着我们所有族亲的面，指天誓日，说此生仅唯她一人，绝不相负。”

他眸色低沉地说着，随之攥紧了酒盏，指尖微微颤抖。

“我当时尚且年少，自然见不得他如此轻狂！”

“……可你母亲喜欢。”

“我还记得那日她眼里的光，褶褶生辉，亮得灼人。”

“我见她那般欢喜，便想……罢了。若她真能因此幸福……”

舅父喉咙滚动，将后面的未尽之语与烈酒一并狠狠咽下。

“你出生后，她于月中常与我来信，字里行间皆是初为人母的欢欣……我以为她过得很好。”

“……可不过两年！”

舅父语气陡然转冷，带着淬冰的恨意。

“那混账，竟敢带着一个怀有身孕的烟花女子回府，还扬言要纳她为侧室！他可曾记得，他当年是如何发誓的？！”

舅父猛拍石案，杯盏中的酒液因此而微微摇晃。

“我提剑闯进他傅府，只想一剑杀了那背信弃义之徒！”

“是你外祖父拦住了我……”

他垂眸望向杯盏中余波未漾的酒液，神色愈发低沉挫败。

“为了朝局，为了颜面……”

他低垂的眸中，此刻萦绕着无尽的自责与无力。

“我只能眼睁睁地……看着你母亲，从那以后，再也未曾真正欢颜过……我看着她在京城那个牢笼里日渐枯萎，却无能为力。”

他再度仰首灌下烈酒，醉意朦胧中，赤红的眼眸尽是深不见底的痛楚。

“所以那年秋日，北凉与楚国开战，我便主动请缨来了这里……”

“本想离京城远远的，离她远远的……看不见，或许……就能少痛一分。”

“可先帝……”

他似乎想起了什么，醉意愈浓的神色沉重而痛楚。

“我虽曾是他自幼的伴读，他……竟为我御驾亲征，援战北境。”

“我那时……年少气盛……谋略不足，终究……还是亲眼……看着他，为保护我……死在我面前……”

他最终难敌醉意愈甚地俯身伏在案上，似乎醉了过去，但依旧含糊地呢喃着。

“五年前……北境战事再起。”

“那一刻……我便决意要……要替阿湛守在这……”

“阿宁，生辰……安康。”

沉默片刻后，我心绪复杂地起身替他披上狐氅，抬眸只见此刻夜空星辰低垂，冰冷彻骨。

我独立于院中，醉意全无。

原来舅父这场离京，竟是一场盛大而无声的祭奠。

祭奠他年少时未能阻挡的悔意，祭奠母亲貌合神离的破碎姻缘，也祭奠他自己被困在北境风雪中，长达五余年的放逐与守望。

我从前以为，舅父不愿入宫是因规矩繁重天性使然，如今想来……大抵也是因东宫伴读的年少回忆，不愿触景伤怀罢。

这北境的寒风，原来一直裹挟着来自遥远京都的余烬。