当金乌的余晖洒满大地的时候，林客回到了戴伦庄园。

他推开车门，各种各样的声音在林客耳边清晰地回响。

庄园门口的大理石喷泉仍然在哗啦啦地流淌，风吹过后山的树梢，叶子也在哗啦啦地唱，鸟雀在叫，女仆和保镖们交接行李的说话声掺杂其中，轮子在骨碌碌地响。

恍若隔世。

他踩在了地面上，脚踝立刻就变得绵软。

坚硬的骨骼与大地，都已经不能支撑起林客的重量。

他感觉自己的每一步都走得踉跄，像个喝了酒的醉汉，像蹒跚学步的婴儿，像没有形状的水和风。

他绕过喷泉，来到了别墅前方的空地上，发现客厅里和门廊处都摆满了东西。

林客定睛一看，发现是庄园里的一些老东西——比林客老了几百岁。

它们有些很贵重，有些留了那么多年，则纯粹是在占地方。

但是这么多年了，从艾涯的祖父开始——不，从最后一个姓温莎的人开始，没有人动过这些老玩意。

“没想到吧？一回来这里就这么乱。”

伦科的声音在一旁响起，林客转过头看向他。

伦科身上穿着一套深蓝色的西装，很正式。

按照林客对不同场合里着装要求的理解，伦科应该刚从拍卖场回来。

他里面穿着马甲，领口上系着领结。

是普拉特结。

林客一眼就认出来了，这就是在林客第一天穿西装的时候，艾涯教会他的。

在之前，林客肯定要多想。

可现在，他发现自己的心脏，只是被轻轻地提了起来，然后又很快被放回了原位。

与其说他仍然在意——或者说，他还没放下——倒不如说，他只是保留了一些情绪上的惯性。

他只是习惯性地在乎，习惯性地在意。

但这只是出于肌肉的习惯，出于大脑的习惯。这是动物性决定的。

就像从战场上退下来的老兵再听到枪响，他们就会条件反射地将头缩进肩膀里。

如果这时候你问老兵，他的心脏为什么还会扑腾这么一两下，老兵会说，这是条件反射。

林客给出的答案也一样。

肌肉记忆。条件反射。

他已经见识到了天高地厚，他明白了命运的诡谲之处。

所以，他现在连自己的判断，都不能相信了。

习惯成自然，有时候可真算不上什么好事——

习惯算不算一种身体强加给精神的谎言？他对自己足够诚实了吗？再一次地，他欺骗自己了吗？

这并非是不信任自己，恰恰相反，他现在正在自信地渴望着真实。

他正在克服自己混沌的“在意”，正在想办法，将自己身上，动物一般的惯性，与真实的感情区分开。

真实。他需要这个。

和平年代的老兵把头缩进肩膀里，是条件反射，还是害怕？

林客在乎伦科脖子上的普拉特结，是因为他在乎了三十年所以习惯性地在乎，还是因为他真的舍不得？

他到底是一条挨了打之后还要凑上来的狗，还是受了伤之后还能爱人的人？

“你的脸色很差。”伦科说。

林客回过神来，用手背碰了碰自己的脸，没有说话。

伦科的眼神又转到了门廊里摆着的老东西上。

“昨天，艾涯不知道为什么，突发奇想地搞了一个大扫除，把这座庄园里的很多东西都清了出来。”

林客点了点头，他张开了口，欲言又止。

伦科发现了林客的犹豫。

他环顾四周，没有发现温特沃斯的身影——男孩没有跟着林客一起回来。

伦科知道事情发生了一些有趣的变化。

于是这一回，伦科并没有像回家的第一天那样催促林客，说林客心虚。

他不会再说“我对你的谎言和虚伪不感兴趣”，也不会讽刺地说“为了你的身心健康，我们把话挑明”。

他非常清楚，没有比现在的林客更不说谎、更坦诚、更不心虚的人了。

兄弟俩沉默了很长一段时间。

他们安静地站在夕阳的光照下，看着门廊处，被仆人们搬来搬去的古董，就像在看一段流淌的时光。

“伦科。”林客开口了。

伦科挑了挑眉。

“爱有用吗？”林客决定从一个专业对口的问题开始问。

伦科差点笑了出来。

他摇了摇头，表示没用。

“劳伦斯病倒的那晚，我在书房里和艾涯吵得天翻地覆，在‘爱’这个问题上，我们争执不休，最后并没有得到一个统一的结论——不过从结果来看，艾涯取得了阶段性的胜利。”

“你们当时说了什么？”

“用抽象的话概括地说，当时我们提出的问题是‘亲情是不是爱情的延伸’。她代表了母亲这一角色和身份，告诉我答案是否定的，她爱着我是因为我是她的孩子，是她血脉相连的骨肉，我则以一个自然人的身份，拒绝她在我身上继续投射她爱情的影子，我不想被当做她和霍普的孩子，也不想接受她对我的期待。”

“……很哲学。”

“当然——鉴于她评价我严谨得像个数学家，而逻辑学、数学和哲学本来就紧密相关，所以你这么说也可以。”

“那当时，你们为什么没有达成共识？艾涯得到了什么胜利？”

“嚯！好极了，你终于开始对她直呼其名，而不是叫她‘母亲’了，这对我们的谈话大大有利。贴切地说，是我单方面没有和她达成共识。但是，如果我真的如此坚定‘自然人’的身份，我大可以在第二天一走了之，而不是和你一起去医院探望劳伦斯，更不是在这之后留下来，接手你的工作。这就是艾涯取得的胜利，她成功以爱的名义，将我，从一个自然人，转变成了她的孩子——哪怕是暂时的。”

“……你没有完全接受这一身份？”

“没有。”

“可你怎么能说爱没有用？它明明很有用——它让你留下来了。艾涯成功了。”

“但不是完全成功了。”

伦科将一根手指竖在了林客面前。

这个动作很有意思。

它代表了噤声，代表了一种严厉的、严肃的警示。

仿佛他们现在身处群狼环伺的森林，伦科随时要拿起火把，驱散周围的重重黑影。

“我能提一提温特沃斯吗？”伦科问。

林客陡然听到这个名字，心中一惊。

这一回，他的心脏可不是简单地扑棱了两下，而是在瞬间之内，掀起了一阵惊涛骇浪。

他听到了耳膜里的重重水声，听到了呼吸的海。

“……可以。”

“前两天晚上，我和他打的那通电话——在你开完会回来，我祝你任务顺利之前——我和他讨论了一下这个问题。我抗拒艾涯的爱，是因为我在逃避死亡，所以才给爱，还有别的什么东西，赋予了意义——这个论证过程十分复杂，我当时和温特沃斯说了很长的一段，现在不打算再复述一遍，你就当个结论听。”

林客想起来，在为瓦伦举行葬礼的教堂里，伦科说的那句“长生不死”。

还有在圣诞夜，他和伦科大吵一架。

他痛斥伦科胆敢以凡人之躯，渴望长生不死，简直就是痴人说梦。

林客现在，终于能从伦科这里，得到一个完整的解释了。

他发现自己当初对于这句话的理解错得离谱。

甚至，他的一生，或许已经犯下了很多数不清的错误，脑子里有许多误解。

这并不是一种自我批判，说自己不够好，不够完美，更不是什么“人要原谅过去的自己”的道德释怀。

这是一种对真实追求。

“所以，我问他，有没有什么方式，能让我逃脱死亡的追捕，连带着能让我一并脱离，由死亡带来的，关于爱、亲情、和其他一些东西的意义呢？”

林客大脑中运行良好的逻辑能力让他听懂了。

如果在以前，林客是不会像伦科这样思考问题的。他压根不会这样想。

对他来说，爱并不需要被定义得这样清晰，林客渴望关怀，并不会给关怀做解剖手术。

伦科的脑回路简直异于常人。

听起来，他在很早的时候——至少是十年前他离家出走的时候——就因为渴望成为——或者说恢复成——一个自然人。

伦科没有把爱当成好东西，而是当成了一种束缚。

所以他想尽办法逃避爱，只接受自己头脑中的、来自尼索斯的爱——一个虚幻的爱。

换句话来说，伦科在坚定不移地用各种办法改造自己——改造一个原本拥有着很多爱的自己。

如果连伦科都在爱面前失败了，那林客真是不知道还有谁能成功。

“那温特沃斯怎么说？”林客问，他正在克制着心中涌动的潮汐。

“他说，”伦科像是想到了一些好笑的事情，他笑起来，“我可能，并没有对自己说了全部的实话。”

林客一愣。

“我的理念中，有很多自我欺骗的成分，”伦科冲林客摊了摊手，“我发现，他说的是事实，的确如此，以至于，我一直……没有能真正离开这里。”

伦科也想起来了圣诞夜的那次争吵。

当时林客对他的评价是对的，他的确是仗着有林客在，因为有这个弟弟在，所以他肆无忌惮地抛弃了家人。

兜兜转转十年整，他现在又坐在了家里主位的一侧，坐在了拍卖场里的“戴伦”铭牌前。

林客惊讶地眨了眨眼睛，他觉得自己的呼吸都要停滞了。

在返程的车上，在昨天夜里托斯卡纳圆丘的山坡上，在阿彻的尸体面前，他也对自己说出了同样的话，问出了同样的问题——

他的痛苦之中，有多少自我欺骗呢？

而伦科呢？

伦科对死亡和生命的理解——是的，死亡，然后生命——有多少是真实的呢？

“恭喜你，听完了我这段时间以来的所有心路历程，只不过，我肯定还是对你有所隐瞒的，希望你能够谅解。隐瞒的东西，我也没有对温特沃斯和艾涯说明，只有我能拥有它。按照温特沃斯的说法，有些路，每个人都要走一遍的。我今天对你说这些，实在是因为你看起来太痛苦，而我又有半个艺术家的身份，艺术家对痛苦从来敏感——弟弟，我不想当‘摄魂怪’。”

这是林客将温特沃斯送去高塔之后返回庄园的那个晚上，他们在喷泉雕像前的谈话，伦科当时亲吻了尼索斯的雕像。

现在，伦科对林客说“谅解”，将手搭在了林客的肩膀上。

这几乎称得上一种安慰了。

现在才是他们最靠近的一次。

林客想开口，他想说：当然，这都是你的自由。

他终于能不带嫉妒地赞赏伦科挣扎求索的自由了。

伦科，自己的哥哥，果然——那么理所应该地——和温特沃斯是朋友。

但是他发现自己咽喉里的核桃膨胀起来，这让他说不出话。

好吧，命运如此。

于是他只能点点头，表示自己对伦科的理解。