那日，段始凝砸碎了卧房所有铜镜。碎裂的镜片扎进掌心，她却感觉不到疼，只死死盯着梳妆台前最后一角完好的镜面——那里映着丈夫枯槁的面容，沙漠辐射留下的青斑已从脖颈蔓延到耳后，像无数只毒虫在啃噬她最后的念想。

"小段..."

盛承意突然抓住她手腕，溃烂的指尖在她皮肤上留下粘稠血痕。段始凝记得十年前那个雪夜，这双手还握着弯弓能射落苍鹰，此刻却连药碗都端不稳。她看着泼洒在织金地毯上的汤药，恍惚又听见沙漠呼啸的风声。那日他执意进入杉木深处。

"要个孩子吧。"盛承意的声音像砂纸磨过枯木，"让我留个影子……陪你…”

段始凝猛地抽回手，刚盛满药的药碗在地上摔得粉碎。三十六岁的王妃踉跄后退，后背撞上屏风的尖锐棱角。月光透过窗棂照在盛承意将烂未烂的皮肤上，那些溃烂的伤口泛着诡异的青紫色。

"你明知辐射入髓会传给子嗣！"她愤怒道。

盛承意剧烈咳嗽起来，血沫溅在锦被上："总得...给冉儿留个伴儿..."话音未落便昏死过去。段始凝望着窗外飘雪，突然想起当年襁褓中的盛冉。她发誓自己对他的爱不会减弱半分。无论如何，盛冉都是雍州王世子。

当夜她解开寝衣系带时，月光正照在盛承意胸口辐射留下的斑纹上。那些青紫纹路随呼吸起伏，恍惚间竟像活过来般往她小腹游走。段始凝咬破舌尖才没尖叫出声，血腥味混着**的气息灌满鼻腔。

盛舒白出生时没有哭。他的诞生吸走了他父亲最后一丝生气。于是段王妃从他一生下来便恨他。她本不再需要一个孩子，冉儿就足够了。可她无法拒绝爱了半生的丈夫最后的要求。她能感受到他的恐惧和痛苦，他想看到自己生命的延续，这样会减轻他对死亡的恐惧，而她想为他做到一切她能做到的。

产婆拍打婴儿后背的啪啪声在寂静的产房里格外刺耳。段始凝支起身子，看见皱巴巴的婴孩胸口泛着不祥的青紫。当医官张天养说出"先天心疾"时，她突然掀开染血的被褥，赤脚扑向婴孩——三日前为盛承意更换寿衣，他左胸溃烂处也是这般颜色。

她伸手要抱孩子，却在看清那块青紫时触电般把手缩回。这个动作被门外的盛冉看得清清楚楚。他忽然想起昨日在祠堂，段始凝握着盛承意的旧剑郑重地交给他。是他，一个养子获得了这百年皇族的传承。

乳母抱着啼哭不止的婴孩退下时，段始凝突然厉喝："别让他哭！"话音未落便剧烈干呕起来，仿佛要把五脏六腑都呕出体外。盛冉看着养母蜷缩在产床上的身影，突然觉得她和养父临终前抽搐的模样惊人相似。那时候盛冉就意识到，养母在精神上已经随养父而去了。她留下来是自己还不能撑起雍州这个大摊子。

灵堂里松香缭绕，段始凝盯着牌位上鎏金的皇家徽记。身后传来孩童细弱的咳嗽，她不必回头就知道是盛舒白——这孩子连咳嗽的节奏都与盛承意临终前一般无二，三声短促，两声绵长。“母亲”。他怯生地说。手里好像还攥着一幅字。

"带他走。"她对乳母说，乳母赶紧上来带走盛舒白，没人留意到孩子撇起的小嘴和眼中的泪珠。

段太妃指甲掐进掌心结痂的伤口。鲜血滴在素白衣服上，像雪地里绽开的红梅。

当夜她在练功房挥剑，剑锋削掉了香炉瑞兽头颅。兽首滚到她自撰的《未名心法》手稿上。内息突然逆行的瞬间，她看见盛承意站在月光里笑，穿着他们初遇时的袈裟。那年她单枪匹马，他还是个假和尚。

"为什么留不住你..."段始凝嘶吼着撞碎青玉屏风，断裂的玉片在脸上划出血痕。贴身侍女冲进来时，只见王妃蜷在满地狼藉中，指尖深深抠进青砖缝里，泪水像长虫一样爬满她不再年轻的面颊。

"王爷在看什么？"

盛冉惊醒般合上《雍州兵要图志》，抬头看见七岁的盛舒白倚在门边。孩童苍白的脸隐在阴影里，胸口随呼吸起伏的弧度让他想起义父垂死时的模样。案上密报还摊开着"战龙嵴私铸兵器"的字样，墨迹被冷汗洇湿。

"你应该好好静养。"盛冉用书卷挡住密报，突然发现弟弟的中衣领口绣着狼首暗纹——这是义父生前常穿的样式。

盛舒白忽然剧烈咳嗽起来，单薄的身躯像风中残烛。当盛冉下意识伸手搀扶时，孩童冰凉的手指擦过他腰间令牌——那里刻着"雍州王朱冉"，鎏金填色已有些斑驳。

段始凝离府那日，盛冉大婚的喜乐响彻全城。她甚至等不到一切礼毕。新妇陈霄正在前厅进门，盛舒白悄悄推开佛堂的门，母亲的身影早已不见，仅留一本她时常让他修炼的《未名心法》，让他强健心脉。他把书紧紧抱进怀里——这是她对他爱的唯一证明。门外传来马蹄声，盛舒白扑到窗边，只看见段始凝的素色衣角消失在长街尽头，就像兄长口中当年与父亲出征时那样不曾回头。

"王爷，战龙嵴有新的动向。"

盛冉从舆图中抬头，铜镜映出他眼下的青黑。自继任雍州王以来，边境异动、异人暴乱接踵而至。他展开暗卫密报，"战氏私购漠北战马三百匹"的墨字刺得眼球生疼。

"今年秋祭只需做个样子。有更重要的事情可能要发生。"

亲卫退下时的叹息声很轻，却让盛冉想起小时候，他躲在屏风后听见战龙嵴对义父冷笑："贵族眼里，我们这些庶民将领连秋祭的牺牲都不如。"

盛舒白蜷缩在青州别院的软榻上，刚看完手中《未名心法》第三页批注："调息归元，气沉丹田"。这本书被他摩挲多年，已经残破不堪。铜镜映出他凹陷的面颊，与父亲临终前的模样太过相似，相似得让他害怕。于是突然胸中气血翻涌，他急忙把镜子盖下来。

院外恰传来战马嘶鸣，盛舒白手中的铜镜跌落。当盛冉抱着幼子撞进门时，十七岁的弟弟正盯着满地镜片——每一片都映着酷似义父的脸。

"雍州丢了，战龙嵴的先锋正要度过丹露江。你嫂子难产，没挺过来。"盛冉哑着嗓子，怀中幼儿的哭声撕开裂肺。十七岁的少年侯爷，带着襁褓中的世子盛廷之，浩浩荡荡迁往都城登云。分别的时候，盛冉抱着他痛苦流涕，他也挤出几滴泪来，可他心里想的却是如果自己才是雍州王，那今天还会是这般光景吗？

那个时代属于战龙嵴。他破雍州都城那日，三万重甲踏碎了这座城的百年基业。这个被贵族嘲讽的庶民首领，将二十年积怨化作燎原之火。他打开兵器库分发兵器，在城头高呼："非我族类，其心必异！"甚至有一些雍州人也受到煽动。暴兵暴民冲垮王府朱门寻常院落，满城满巷搜捕异人。当战旗插上雍州王府时，千里之外的马车里，盛舒白望着西北方向升起的黑烟，突然又哭又笑出声来。