沈舟离开的第三十七天，许佳年重新站在了聚光灯下。

更衣室的镜前，他反复调整嘴角的弧度，那个曾经自然的微笑如今需要调动每一寸面部肌肉。

“爸爸这样笑最好看。”小哲的声音从门边传来，他踮脚举着一条丝光蓝领带，像举着一小片天空，“沈爸爸说，你穿深灰西装时要配这个颜色。”

许佳年蹲下来任由儿子把领带绕上他的脖颈

儿童的手指笨拙地翻动，最终系出个歪斜的温莎结。

水汽漫上眼眶时，他听见小哲轻声补充：“沈爸爸教了三次，我下次一定能系好。”

品牌活动的闪光灯如盛夏急雨。

当有记者哽咽着问起沈舟时，许佳年望向镜头后方那片沉静的蓝——那是品牌方特意为他更换的幕布颜色。

他弯起刚刚练习过的微笑：“他正在某个地方，继续闪耀。”

当晚#许佳年蓝领带#的词条悄然登顶热搜。

网友截取了他低头抚摸领结的瞬间，放大照片能看见上面绣着“SZ&XJN”的暗纹。

而此刻当事人正坐在冰淇淋店暖黄的灯光下，对面坐着嘴角沾满巧克力酱的小哲。

“32种口味，沈爸爸说每个月可以尝两种...”孩子翻开笔记本，认真划掉“海盐焦糖”那一栏，“这样能吃到小哲16岁。”

许佳年用纸巾擦去儿子鼻尖的奶油，声音轻柔：“可是爸爸也说过，每次只能选一种，对不对？”

小哲的勺子突然停在半空：“美术班王老师说，画重要的人要趁早。”

融化的冰淇淋在玻璃杯里漾开涟漪，“我怕等小哲长大，会忘记爸爸左边眉毛里有颗小痣。”

这句轻语像根细针，猝不及防刺进许佳年心口。

他召来侍应生打包了所有口味，在订单备注栏写下：“分装，每盒贴好口味标签——给未来的小哲。”

深夜书桌前，第二封信的蜡封是星月交织的图案。沈舟的字迹在这里格外工整：

「年年，今天该是《长风渡》剧本围读的日子。我托李姐把原著放在书房第三格，你标注的段落我都看过，第17场戏的台词——'明月依旧照人来'，该由你来说给观众听了...」

信纸末端有块水渍晕开的痕迹，许佳年将指尖轻覆其上，恍若触到爱人落笔时的温度。

窗外晚风拂过新生的香樟树叶，发出细雨般的声响，像极了一句未竟的承诺。