裴临舟隐藏在夜晚的阴影中，注视着那群幸存者。火光渐渐减弱，幸存者们轮流守夜，疲惫的面容在摇曳的火光中显得更加憔悴。白静静静地坐在那里，凝视着火焰，手中紧握着那本笔记本。

裴临舟的思绪翻涌，记忆的碎片像漂浮的残骸般浮现：实验室里冰冷的灯光，白静专注工作的神情，还有他自己呼唤她名字的回声。他记得，他们曾是搭档，不仅如此，他们两人之间还有更深的关系。

饥饿感如刀刃般折磨着他。他咬牙压制住这股原始渴望，双拳紧握。他不敢靠近白静，至少现在还不行。如果她看到他现在的样子，她会认出他吗？还是只会看到一个怪物，毫不犹豫地举枪射击？

夜色渐深，营地逐渐陷入寂静。白静是最后一个闭上眼睛的，她终究抵挡不住疲惫，陷入了浅眠。裴临舟微微挪动身体，他敏锐的感官捕捉到周围每一个细微的声音：火焰熄灭时的噼啪声，风穿过瓦砾的沙沙声，以及幸存者们平稳的呼吸声。

他必须知道更多，悄无声息地，他从高处的藏身点爬下，缓缓接近营地，始终隐藏在阴影中。他的目光锁定在白静身旁的笔记本上，那本略微打开的笔记本，也许就藏着答案。

脚下一根枯枝断裂。

那声音很轻，但在这片死寂中，几乎像一声枪响。白静猛地睁开眼，手立刻伸向身旁的手枪。她环顾黑暗，身体紧绷，目光锐利。

“谁在那里？”她低声喝问，语气沉稳却带着危险的锋芒。

裴临舟僵住，身体本能地融入阴影。他不敢动弹，连眼睛微微发出的光芒也尽量压制。白静缓慢站起，手中的枪对准声音传来的方向。

“没事的。”一个扛着步枪的男人从睡袋里含糊地说道，“可能是一只老鼠。”

白静没有放下武器。她的目光扫视四周，在裴临舟藏身的方向停顿了片刻。裴临舟屏住了呼吸，或者说，他感觉自己屏住了呼吸。他甚至无法确定自己的身体是否还能像从前那样运作。

许久，她终于缓缓放下枪，但依旧保持着警惕的姿态。她坐回原位，却没有真正放松，似乎还能感知到黑暗中潜藏的某种威胁。

裴临舟小心翼翼地退回瓦砾间，重新躲进更深的阴影中。他暗自懊恼自己的失误。现在还不是接近她的时候，但心中那份执念，那股不容忽视的联系 ，却让他无法离开。

第二天清晨，幸存者们收拾营地，准备继续前进。裴临舟远远地跟随，动作悄无声息。他们越深入城市，废墟越发危险，空气中弥漫的腐臭味愈发浓烈。丧尸潜伏在每个阴影中，低沉的呻吟声随着队伍的移动渐渐靠近。

他们来到一条被瓦砾堵住的狭窄小巷。这是通往目的地的最快捷径，却也是一个潜在的陷阱。小巷尽头，有几只丧尸在游荡，它们空洞的眼睛在微光中闪烁。

“我们不能从这里走。”一名年轻的女人紧张地说道，声音里带着颤抖，“丧尸太多了。”

“我们别无选择。”白静语气坚定，目光冷静，“时间不等人。”

扛着步枪的男人皱眉看了她一眼：“如果我们被围困呢？这种冒险不值得。”

“按计划行事。”白静语气不容置疑。“武器保持准备，靠近队伍行动。”

裴临舟静静地看着幸存者们准备穿过小巷，他们的脸上写满了沉重与焦虑。他的利爪在石头上轻轻抓紧，试图压制住冲动。他还不能暴露自己。但看着白静即将进入险境，那股强烈的保护欲迅速压过了饥饿感。

队伍谨慎地进入小巷，枪口始终对准四周。远处的丧尸闻到了活人的气息，呻吟声变得尖锐起来。一只丧尸从阴影中扑出，步枪男迅速开枪击倒了它，但枪声吸引了更多的丧尸。腐烂的身影从各个方向涌来，形成一股致命的洪流。

裴临舟再也无法克制。他从高处跃下，身影如一道疾风般冲入战团。他的利爪在阳光下闪烁，第一只丧尸在他手中被撕裂。他迅猛而精准地解决着敌人，力量大得几乎让每一次攻击都显得碾压式的致命。

幸存者们目瞪口呆，手中的武器不自觉地垂下。白静呆呆地看着他，眼中流露出复杂的情绪，震惊、疑惑，还有某种未明的情感。

当最后一只丧尸倒下时，裴临舟转过身，与白静的目光相遇。那一刻，时间仿佛停滞。他从她的眼神中看到了疑问，而这些疑问也正燃烧在他心中。

你是谁？

裴临舟什么都没说。饥饿感再次如潮水般涌上，他咬牙转身，迅速消失在阴影中。

“等等！”白静的声音在他身后响起，带着急切和某种他无法探知的情感。

裴临舟没有停下。他不能。至少现在还不行。

裴临舟一路狂奔，直到白静和她队伍的声音彻底消失在远处。他躲进一座破败的建筑残骸中，浓重的阴影将他的身影完全隐藏。他的身体微微颤抖，但不是因为疲惫，而是因为饥饿。那种愈发强烈的渴望正不停地呼唤着他，让他去满足那原始的需求。

他紧握利爪，用力划过石板地面，直到火花四溅，试图抵抗这股要吞噬他的冲动。他发光的黄色眼睛捕捉到对面破裂镜面的倒影，一头怪物正在注视着他。

“我到底在变成什么？”他低声问道。

心中的那份执念更加强烈，将他和白静连接在一起，但这种联系显得更加脆弱，像是一根随时可能断裂的细线。他不能让饥饿感占据上风。如果彻底失控，他不知道自己是否还能阻止自己变成那些丧尸的模样。他闭上眼睛，双手抓住头，零星的记忆在脑海中一闪而过。

一个无菌的实验室出现在他的记忆中。墙壁上排列着各种设备，显示器嗡嗡作响，屏幕上闪烁着数据。白静站在那里，屏幕的光映亮了她的脸。她对着他说话，语气平静却带着急迫。

“许彦，我们没有多少时间了。如果我们不能分离出病毒株，我们所做的一切都将毫无意义。”

她的手轻轻碰了一下他的手，那短短的一瞬间，他胸口的冰冷和虚无被某种温暖填满。

记忆像潮水般退去，只留下裴临舟急促的喘息。他抓住了那个名字——许彦。他现在确信，那是他的名字。而白静曾是他生命的一部分，远不止是搭档，远不止是朋友。这种关系，他可以从胸口隐隐作痛的感觉中体会到。

一阵微弱的脚步声打断了他的思绪。他的感官瞬间绷紧，悄然站起身，利爪微微张开，警惕地环视四周。那些脚步声有意放轻，谨慎而缓慢。有人正在靠近。

气味先于身影传来。那气味微弱却熟悉，混合着皮革和钢铁的味道，还带着一丝更柔和的气息。是白静。

裴临舟将自己藏进更深的阴影里，放缓呼吸，直到她踏入房间。她举着枪，目光锐利地扫视着四周。她的动作轻盈而稳重，姿态绷紧，手指轻轻搭在扳机上。

“我知道你在这里。”她的声音平稳而坚定。“你一直在跟着我们。”

裴临舟没有动。他知道自己应该离开，在她靠近之前彻底消失。但胸口那种牵引感让他动弹不得。

“你救了我们。”她继续说道，语气中多了一丝柔和。“你没有必要这么做，但你还是做了。为什么？”

空气中回荡着她的问题，却无人回应。白静缓缓放下枪，目光锐利地向前迈了一步。

“我看到了你的眼睛。”她轻声说道，声音低得几乎听不见。“你和其他丧尸不一样。”

裴临舟的利爪轻轻划过墙壁，发出微弱的声响，却足以引起她的注意。她的目光立刻转向声音传来的方向。他们的目光短暂地交汇。

“许彦？”她轻声呼唤，名字在她的唇间颤抖。

裴临舟的胸口猛地一紧。他想走上前去，想告诉她，即使记忆破碎，他仍然记得她。然而，他不能。饥饿感太过强烈。如果靠得太近，他无法保证自己不会伤害她。

白静迈进一步，枪垂在身侧，眼中带着小心翼翼的期待。“真的是你吗？”

一声低吼从裴临舟的喉咙中逸出，不受控制。他后退一步，转身逃进夜色中的阴影里。她的声音在空旷的废墟间回响，带着希望与一种他无法定义的情感。

“等等！别走！”

裴临舟一路狂奔，直到饥饿感稍稍平息，只剩下虚弱与颤抖。他靠在一面破败的墙上，利爪深深嵌入石头，试图平稳自己的呼吸。白静的脸仍然清晰地浮现在脑海中。她叫他名字时的样子，她看着他时的眼神——那不是恐惧，而是某种更深的情感。某种比饥饿感更让他害怕的东西。

她记得我。

这个意识既是安慰，又像一种诅咒。如果她记得他，那就意味着他曾经是她生命中重要的一部分。但这也意味着，她会看到他现在的模样，一个自己都无法接受的怪物。