并盛中学的图书室不大，只有一个管理员，还常常打瞌睡。纲吉抱着几本书，在借阅卡上签下名字，放到管理员的桌上，坐在角落里兴致勃勃地翻看他喜欢的SF漫画和推理小说。

国中一年级时，因为被排挤，纲吉习惯在图书室的楼梯间吃菠萝面包，这里午休时基本不会有人来。次数多了，管理员认得他的脸，给他搬了把椅子出来。纲吃完面包就坐椅子上发呆，透过走廊的窗看体育社团的成员们在操场上热闹地训练，呼喊声遥远地传进耳朵。纲吉偶尔也会羡慕他们，他想，也许那样才是真正充实地度过了青春，而不是日复一日孤单地来，孤单地回。

要是有朋友就好了。寂寞的念头一旦种下就飞快生长，将他死死缠住。

一年级下半学期，纲吉拿着数学试卷垂头丧气地走进楼梯间，把它折成纸飞机，站在窗边，犹豫着是否要扔下去，好像这样烦恼就能随风而去。这时，图书室管理员路过，纲吉照例和他打招呼，管理员先生点头致意，突然问：

“同学，你想看书吗？”

“诶？”

“你总是一个人坐这里，很无聊吧，不如来图书室看看书，打发时间。”

“谢谢您，但我不知道看什么好……”

管理员难得和人聊起来，话匣子打开了就一时半会关不上，泽田纲吉有些局促地随他走进图书室，因为对这里有种优等生才会来的刻板印象，即便天天在旁边吃午饭，他都从未进来过。管理员从书架上熟练地取出几本书，在桌面一字排开，向纲吉挨个介绍：“虽然不知道现在年轻人都喜欢什么，但有个学生很爱看这些，我想你们同龄人的口味应该差不多。”

纲吉谢过管理员，好奇地拿起其中一本，他其实不怎么读小说，平时看漫画比较多，此时的他没想到自己之后竟然会对这些东西着迷，一路奔向文学系，进入出版业工作。

如同游戏主人公在支线上打转了十几年，终于找寻到属于自己的主线那样，从此，窗外的体育部部活不再能引起纲吉的注意，他找到了自己喜欢的事

纲吉对管理员提到的同龄人充满好奇。这些书里总夹着张信纸，写着关键线索、对案件的猜测，以及看完整本书后的观后感。也许是出于对交友的渴望，纲吉也将自己的观后感写在信纸上，夹到书本里。

会被看到吗？他有些忐忑不安，同时又很期待。每次翻开书，纲吉都会微微心跳加速。

然而期待一次次落空，以“未曾谋面的同学亲启”为开头的信始终停留在他所放置的那页。纲吉自我安慰地想，也许留信的人已经毕业了，当然无法再回复。

国中二年级，纲吉来图书室的次数少了很多，因为和笹川京子成为好友，有人愿意同他一起吃便当了。他渐渐淡忘了写信的事。

霸凌事件后第二个月，他重回校园，久违地走进图书室，来还之前借的书。管理员先生收走借阅卡，和他搭话道：“泽田同学，好久不见你，最近课业很忙吗？”

纲吉点点头：“嗯，马上三年级了。”

“也是啊，现在的孩子升学压力很大吧。加油啊！泽田同学。噢，对了，之前说的那个学生给你留了信，我找找——”

“信？”纲吉困惑地重复，管理员从乱糟糟的抽屉中取出一个厚厚的信封，封面一片空白，只有个黄色的小鸟贴纸。

纲吉接过信封，坐在桌前拆开。

啊，是那个未曾谋面的同学。

看见熟悉的笔触，自己写信的情景顷刻间涌入心头，连同那时的心情一起。纲吉持信的手颤抖，回信很长，他只看了第一页就忍不住掉眼泪，洇湿了纸。他不敢细读，匆匆翻阅了一遍，发现对方还留下了自己写的小说原稿。

“好厉害……”纲吉忍不住发出感慨，“到底是谁呢？”

谜底直到毕业都未能揭晓，这是纲吉收到的第一封回信，也是最后一封，他将其珍藏在自己的书柜里，作为这段神秘友谊的见证。

21岁的最后一个秋天，纲吉本科毕业，进入出版社工作。说是编辑，其实一开始仅仅是枯燥繁琐的校对。

老老实实做了两年校对后，纲吉被部长叫去，让他负责新晋推理作家，江户川乱步奖的得主，云雀恭弥先生。

纲吉有些惶恐：“我来负责吗……”

部长严厉地说：“泽田，你要清楚你的能力还远远不够格，选你只不过是因为你和云雀先生是校友。”剩下的一条关键理由他没说，其实是云雀翻看了数份编辑的资料后，指定了泽田纲吉，他们并不看好这个做事马虎的新人。

纲吉被部长看得一激灵，双手贴裤缝站得笔直：“是！我明白了！谢谢部长指导。”

“阿纲，醒醒，阿纲——”

纲吉分不清这是现实抑或梦境，回忆魇住了他的神魂，又是那个噩梦。等他终于从可怕的殴打中醒来，已是满头大汗，浑身止不住地发抖。

山本武伸手，想拭去他的眼泪或汗水，纲吉却下意识抬高双臂挡住了他，抱着头蜷成一团。这是个十足抗拒的姿势，山本的手在空中停顿半秒，转而落在他的后背，哄孩子似的轻拍：“没事了，纲，没事了，是我……”

在武的安抚下，纲吉慢慢放松，熟悉的气味唤回了他的感知。汗湿的发丝黏在脸上，不太舒服，身上也到处疼，活像是和人打了一架。他有些茫然，手臂缓缓沉到床上，露出小半张脸：“阿武……你怎么在这里？”

“纲是喝太多忘记了吗？昨晚我们一起回来的。”

山本自然地捏住纲吉的手为他按摩，从虎口到旋前圆肌。纲吉低声呼痛，想要抽回手却被武牢牢攥住。

“阿纲这里的肌肉好紧张啊，忍一忍吧，不松解的话会得腱鞘炎。”

“阿纲做噩梦了吗？刚刚你一直在哭。”

纲吉的目光移到书架，上面陈列着他青春期爱看的漫画和小说，他的中学六年都浓缩在这个小小的书架上。

“嗯……好像梦到了国中时的事。”

梦中的场景已经模糊，变成了一片迷雾，只是醒来后，心里还残留着淡淡的难过。

山本沉默片刻，揉了揉他的头发，笑着说：“要是和阿纲在同一所中学就好了，那样我们就可以早早成为朋友。”

那样我就可以早些到你身边，守护你。山本如是想，却不说出口。他习惯将承诺藏在玩笑背后，不希望表现得太沉重，让阿纲感到负担。

纲吉叹气：“阿武那时候一定很受欢迎吧，你大概不会和中学时的我有交际，我国中时实在是……”

山本打断他：“不论什么时候，我都会想和阿纲成为朋友，和你是否受欢迎完全无关。”

单人床对山本的个头来说有些小了，他只能微微屈膝。稍微一转身，两人的腿就会撞在一起。纲吉注视着山本认真的脸，才发现自己几乎被他揽在怀里，甚至小腿还搭在他的腿上。

太近了。昨晚的画面忽然浮现在脑海，纲吉的脸唰地变得通红，他一骨碌爬起来，脑袋磕在铁艺床头，发出咚的一声闷响，彻底磕掉了睡意。纲捂着后脑语无伦次地说：“昨晚大概喝得有点多……我记不清了，阿武帮我换的睡衣吗？”

山本坐起身，摸了摸他方才撞到的地方：“疼吗？没受伤吧。”

纲吉摇摇头，山本笑道：“阿纲的酒量长进了不少，昨晚都没有吐。”

过往吐山本身上然后醉晕过去的画面在脑海中循环播放，纲吉捂住眼睛，悲鸣道：“喂喂，这种事已经很久没发生过了吧！”

“对啊，阿纲真的很厉害，已经是了不起的大人了。”

纲吉正想说你这完全是无脑溺爱式的夸奖吧，手背传来温软的触感，他张开手指，从指缝间偷看，却正好对上一只青棕色的眼，像被某种大型犬科动物锁定。阿武的睫毛扫过他的手指，痒痒的。不知为何，纲下意识屏住了呼吸，被蛊惑似的垂下手，仰头看山本武。

武其实生得很凌厉，眉眼锋锐，鼻梁直挺，他瞳孔颜色偏淡，没有笑容的时候看上去甚至有些冷酷，宛如日本老电影里的武士。纲吉他眼中看到了头发乱糟糟，神情呆愣的自己，不禁有些难堪。

殊不知山本在想，阿纲看起来很好啃。

经过昨晚，两人之间的距离感发生了微妙的变化，不再属于纯粹的朋友，纲吉默许了山本的亲密，包括突如其来的吻。

他们又接吻了，这次没有酒精的加持，纲吉紧张得无法动弹，更别提回应，表现得像个真正的人质。山本发出低低的笑声，共振顺着他们贴紧的胸膛传达至纲的身体，令他更加害羞。

结束后两人都有些喘息，山本的手按在纲的后腰：“阿纲太纵容我了，再这样下去我会忍不住的。”

“诶，诶诶诶——？”纲吉有些慌张地在床上挪动，试图逃离他的掌控。

“因为，一想到这是阿纲住了二十年的地方，我就很……”

纲吉听得热气直往头顶冒，忙捂住他的嘴：“阿武你又不是没来过！而且这个房间很普通吧——”

山本眨眨眼，心想，因为有你生活的气息，所以一点都不普通。他讲话时呼吸游进纲的掌心：“还是说，阿纲更想在我家……？”

纲连连摆手：“都不想，都不想啊——”

山本只是想逗逗他，倒没有来真格的意思，毕竟什么准备都没做，他清楚自己的尺寸，不小心点的话阿纲注定会受伤，他等很久了，不急于这一时。

纲吉松了口气。他真的很怕山本问“我们现在是什么关系”，因为他还没想好，害怕骤然改变会摧毁两人多年的友谊。

他站起身，向门外退了两步：“那个，昨晚没洗澡，我现在去洗——山本呢？我帮你放洗澡水。”

“不用，我洗过了。阿纲想吃什么？我去做。”

“嗯……可乐饼咖喱！谢谢阿武。”

山本下楼去做饭了，纲吉走进浴室。脱衣服时，他想象到阿武是如何帮自己换上睡衣，差点滑倒在地。

我是成年人了，不该大惊小怪。纲吉默念着这句话打开花洒，热水洗去宿醉的酒气，但思绪还是无法平静。喜欢吗？是的，但成为恋人？他有些犹豫。况且骸的事情还没有解决，纲很想弄明白到底怎么回事，在一切未定论之前他不敢给出确切的承诺。

冲完澡，纲吉神清气爽，抱着笔记本电脑坐在沙发上，一边看邮件一边擦头发。山本在冰箱上留了便签，说是出门采买食材，走前还贴心地为他冲了杯热咖啡。

房子里又只剩他一人，纲吉心里有些空落落的。