驿站修缮工程接近尾声，新雕的云纹木窗已能妥帖地框住冈仁波齐的雪顶，加固后的老墙在夕阳下泛着温润的光泽。甘谧蓝这个名字，如同被风带走的邦典彩线，在塔尔钦和更远的牧区悄然织出一段带着异样色彩的传闻。
这日午后，甘谧蓝独自在驿站后院，测量最后一段需要修补的矮墙。阳光将土墙晒得暖烘烘的，空气里浮动着干草和泥土的气息。他专注地拉着皮尺，额角渗出细密的汗珠。
一阵略显迟疑的脚步声自身后响起。
甘谧蓝回头，看见一个穿着崭新绛紫色藏袍的年轻牧民站在几步开外，是河谷下游牧场主的儿子朗加。小伙子约莫十**岁，身板像新生的白杨一样挺拔，古铜色的脸庞上，一双眼睛亮得像是被圣湖的水洗过。他手里紧紧攥着一顶崭新的毡帽，指节因为用力而微微发白。
“甘……甘老师。”朗加开口，汉语带着牧区特有的、黏连的腔调，脸颊泛起一层窘迫的红晕。
“朗加，有事？”甘谧蓝放下皮尺，露出温和的笑容。
他记得这个年轻人，前几天跟着他阿爸来送草坯土时，就总是偷偷看他，眼神里带着藏不住的好奇与仰慕。
朗加像是被他的笑容鼓励了，往前急促地迈了两步，又从怀里掏出一个小巧的、用彩色羊毛线仔细捆扎的布包，双手捧着，近乎虔诚地递到甘谧蓝面前。
“这个……阿姆做的，”他声音不大，却带着年轻人特有的、滚烫的真诚，“用的是春天头一茬牦牛奶做的奶渣，最甜，最白……阿姆说，给最用心的人吃。”
布包打开，里面是几块切割得十分齐整、雪白细腻的奶渣，散发着浓郁纯粹的奶香。
甘谧蓝有些意外，看着年轻人那双清澈又炽热的眼睛，不忍拒绝这份朴实的心意。他接过布包，指尖碰到朗加因紧张而微微颤抖的手：
“谢谢你，朗加，也谢谢你阿姆。这太珍贵了。”
朗加见他收下，脸上瞬间像被阳光彻底照亮，笑容灿烂得毫无阴霾。他踌躇着，手指反复揉捏着毡帽的边缘，鼓足了勇气，声音也提高了一些：
“甘老师，你……你画的画，真好看！比山崖上的岩画还好看！我……我以后，还能来找你吗？跟你学……学画画？”他的眼神里充满了毫无保留的期待，像一只渴望靠近又怕惊扰了神灵的幼鹿。
甘谧蓝看着他眼中纯粹的光，正要婉转回应，一个低沉如山石滚动的声音，带着不容置疑的冷硬，截断了他未出口的话：
“他很忙。”
嘎玛丹增如同悄无声息出现的山影，矗立在后院门口。他肩上扛着一大捆新砍的、还带着清冽松香气的柴火，高大的身躯挡住了大半阳光，投下浓重的阴影。
他的脸上没什么表情，目光先是淡淡扫过朗加那身过于崭新的袍子和紧捏的毡帽，然后沉沉地落在甘谧蓝握着奶渣布包的手上，停留了一瞬。
朗加脸上的光芒霎时黯淡，笑容冻结在脸上，像是骤然被寒霜打过的格桑花。他缩了缩脖子，几乎不敢看嘎玛丹增，慌乱地对甘谧蓝小声嗫嚅了一句：
“那……那我先走了，甘老师。”
然后便像只受惊的羚羊，转身飞快地跑开了，脚步在土路上扬起一小溜烟尘。
嘎玛丹增迈步走进院子，将肩上的柴火“咚”地一声放在墙角，动作干脆利落，带着一股未消的力道。他瞥了一眼甘谧蓝手中的布包，没说话，只是弯腰捡起地上的皮尺，手指拂过尺身，自然地接替了甘谧蓝的位置，开始测量那截矮墙。他的动作依旧精准，但紧抿的唇线和比平时更显冷硬的下颌轮廓，泄露了某种压抑着的情绪。
“朗加只是个半大孩子。”
甘谧蓝看着年轻人消失的方向，忍不住轻声解释。那孩子眼中的光，让他想起都市里那些充满梦想的学生。
“十八了，在牧场，能当家了。”
嘎玛丹增头也不抬，声音从胸腔里闷闷地传出来，带着一种固执的认定。他拉着皮尺的手指，关节微微泛白。
甘谧蓝看着他这副罕见的、带着明显情绪的模样，心里那点因朗加而产生的无奈，忽然被一种奇异的、酸涩又甜蜜的暖流冲散了。他走到嘎玛丹增身边，故意从布包里拈起一块最白的奶渣，递到嘎玛丹增紧抿的唇边，语气带着一丝不易察觉的戏谑：
“尝尝？朗加阿姆的手艺，说是最甜的。”
嘎玛丹增测量的动作骤然停顿。他侧过头，深琥珀色的眸子锁住甘谧蓝，那里面翻涌着复杂的暗流——有无奈，有警告，甚至还有一丝极淡的、几乎难以捕捉的，类似于委屈的情绪？他沉默地、几乎是带着点压迫感地凝视了甘谧蓝几秒钟，然后，出乎意料地，他突然低下头，就着甘谧蓝的手，张口将那块奶渣含了过去。
他的嘴唇不可避免地碰到了甘谧蓝的指尖，那温热、柔软而湿润的触感一掠而过，却像带着细小的电流，从指尖一路窜到心尖，让甘谧蓝的手指几不可察地蜷缩了一下。
嘎玛丹增缓慢地咀嚼着，脸上依旧没什么表情，仿佛在品尝什么需要严肃对待的东西。半晌，他才给出评价，语气硬邦邦的：
“一般。糖放多了。”
甘谧蓝看着他这副故作镇定、实则连耳根都微微泛红的样子，终于忍不住，从喉咙里溢出低低的笑声。那笑声在午后安静的院子里显得格外清晰，带着难以抑制的欢愉。
嘎玛丹增被他笑得有些着恼，转过头来瞪他，可那眼神里却没什么真正的怒气，反而更像是一种拿他毫无办法的、深沉的纵容。
“笑什么？”他闷声问，声音里带着一丝不易察觉的窘迫。
“笑有人……”甘谧蓝眼里的笑意满得快要溢出来，“心眼比缝靴子的针鼻儿还小，酸味儿隔着院子都能闻到。”
嘎玛丹深不说话了。他猛地伸出手，不是去拿皮尺，而是一把将甘谧蓝捞进怀里，手臂铁箍般紧紧环住他的腰背，带着点不容分说的霸道，却又下意识地、小心翼翼地避开了他曾经重伤的右腿。
他的下巴重重地抵在甘谧蓝的发顶，声音从紧贴的胸腔里震动出来，低沉、沙哑，带着一种近乎原始的占有欲：
“我的。”
这两个字，不再是陈述，而是宣告。像滚烫的烙铁，带着不容置疑的力量，深深烙在甘谧蓝的心上。他没有丝毫挣扎，反而彻底放松下来，将身体的重量交付给这个坚实温暖的怀抱，侧耳贴着对方的胸膛，听着那里面传来的、比平时急促而有力的心跳声，闻着他身上混合着阳光、松木、风沙和淡淡草药的气息，只觉得前所未有的安宁与满足。
“嗯，”他闭上眼，轻声回应，声音里带着浓浓的笑意和笃定，“你的。”
傍晚时分，扎西哼着不成调的歌谣来送新磨的糌粑，一进院门就夸张地吸了吸鼻子，目光在并肩收拾工具的甘谧蓝和嘎玛丹增身上滴溜溜一转，脸上立刻堆起促狭的、了然的笑容。
“哟嗬！”他洪亮的声音打破院落的宁静，“咱们这院子里，今天是什么好日子？我怎么闻着，除了新木头的香味，还有股子……啧，老陈醋打翻了的味儿？酸得很呐！”
甘谧蓝耳根一热，假装没听见，低头用力拍打着沾在衣角的灰土。
嘎玛丹增面不改色，将一把刚磨好的、闪着寒光的柴刀塞到扎西手里，语气平淡无波：
“后山阳坡那片的干柴，你去砍了背回来。”
扎西脸上的笑容瞬间垮掉，发出一声哀嚎：“又是我？！嘎玛！你不能因为……”
他话没说完，接收到嘎玛丹增扫过来的、没什么温度的眼神，立刻把后半句咽了回去，转而凑到甘谧蓝身边，挤眉弄眼地压低声音：
“甘老师，你可得管管他！这醋劲儿要是酿成酒，能把咱们全镇的人都放倒喽！”
就连过来送新酥油的央宗，也敏锐地察觉到了院子里不同寻常的氛围。她看着嘎玛丹增亦步亦趋地跟在甘谧蓝身后，递水、递工具，那眼神专注得仿佛整个世界只剩下这一个人，连她带来的、他平日最喜欢的酥油都只是随意瞥了一眼。
央宗忍不住用手背掩着嘴，发出一串银铃般的轻笑，对甘谧蓝小声说：
“甘老师，嘎玛哥哥这副样子，我以前可是想都不敢想。真好。”
她的语气里，没有了丝毫从前的试探与计较，只剩下纯净的、为新生的美好而感到的喜悦。
山风依旧不知疲倦地吹拂着塔尔钦，带来了远山冰雪的凛冽，也带来了年轻牧人如同初生牛犊般莽撞而真挚的爱慕。但这阵来自山谷的、清新的风，终究未能撼动深植于岩层之下、早已盘根错节的生命之根。
那些善意的调侃，那些细微的、带着烟火气的醋意，都成了悄然滴落在这片感情土壤上的朝露，让它在这片被神山凝视的土地上，生长得愈发坚韧、笃定，枝繁叶茂。
