第一场春雨过后，河谷里的冰彻底化尽了，雪水汇成无数条欢腾的溪流，叮叮咚咚地奔向远方的湖泊。草甸子开始冒出星星点点的绿意，空气里满是湿润的泥土和新生植物的气息。

甘谧蓝在小店二楼的窗边支起了他的新画板——

这是平措用一块带着天然木纹的柏木亲手为他打制的。他正在为镇小学绘制一系列壁画草图，主题是“四季的塔尔钦”。

春日的溪流，夏日的牧场，秋日的丰收，冬日的圣山。他的炭笔在纸上沙沙移动，勾勒出窗外正在苏醒的山谷。

楼下传来嘎玛丹增规律而沉稳的敲击声。他正坐在门槛旁的光影里，继续雕刻那个檀香木经筒。木料在他手中已经显露出圆润流畅的轮廓，他此刻正用最细的刻刀，在筒身上小心翼翼地刻画着六字真言的第一个字符。

他的眉头微微蹙起，眼神专注得像是在进行一场神圣的仪式，每一次下刀都极轻，极稳，仿佛怕惊扰了木料中沉睡的灵性。刻下的细微木屑，带着檀香特有的清冽气息，在阳光里打着旋儿飘落。

生活的节奏，如同这高原上缓慢融化的冰雪，从容不迫。甘谧蓝的设计工作渐渐步入正轨。小学校长的委托完成后，那份既现代又充满藏地风情的校舍图纸，像一张无声的名片，在附近的乡县传开了。陆续有人找上门来，不再是宏大的建筑，更多是寻常人家的需求——

想在老房子旁加盖一间明亮的客房，想为即将成家的儿子设计一栋遵循传统又兼顾舒适的新房。甘谧蓝总是耐心倾听，仔细勘察，他的设计图里，开始越来越多地融入从嘎玛丹增、从多吉、平措他们那里学来的，属于这片土地的古老智慧。

收费依旧是随意的。富裕些的人家会给些钱，拮据的则用自家做的酥油、风干的羊肉，或者一块漂亮的织锦来抵。甘谧蓝从不计较，他享受着这种用技艺换取生活所需，并与这片土地上的人们产生更深刻联结的过程。

他的积蓄和那笔和解金，被他谨慎地存着，像是为不可知的未来预留的基石，而日常的烟火，则靠着他手中的画笔，一笔一笔，踏实实地描绘出来。

这天下午，一阵轻快的马蹄声由远及近，在小店门外停下。

正在打磨刻刀弧度的嘎玛丹增抬起头，目光投向门外。

是朗加。

小伙子今天穿了一件半新的宝蓝色藏袍，头发仔细梳理过，牵着一匹毛色油亮的黑马，马背上驮着半只处理好的肥嫩羔羊。

他站在门口，有些拘谨地拍了拍袍子上并不存在的灰尘，才扬声喊道：

“嘎玛大哥！甘老师！”

甘谧蓝从画板前抬起头，笑着应了一声。嘎玛丹增则只是微微颔首，目光在朗加那过分整洁的袍子和略显紧张的脸上扫过，又低头继续打磨他的刻刀，只是那打磨的动作，似乎比刚才更用力了几分。

朗加将羊肉卸下来，搬到厨房门口，古铜色的脸上带着憨厚又局促的笑容：

“阿爸让我送来的。说谢谢甘老师上次画的仓房图纸，今年冬天牲口的草料备得足足的，心里踏实多了。”

他的汉语进步了不少，虽然还是带着口音，但表达清晰了很多。

“巴桑大叔太客气了。”甘谧蓝放下炭笔，从楼上走下来。

朗加的目光追随着他，眼神亮晶晶的，像是盛满了高原的阳光。他搓了搓手，像是下定了决心，往前凑了半步，声音也压低了些，带着年轻人特有的、混合着羞涩和勇气的热切：“甘老师，我……我还有个事想求你。”

“什么事？你说。”甘谧蓝温和地看着他。

“就是……就是我家牧场东头，挨着措温湖的那片草坡，”朗加用手比划着，“夏天的时候，水草最好，我常在那儿守着牛羊。我想……我想在湖边，盖个小木屋。不用大，能遮风挡雨，晚上能看着星星和湖面睡觉就行。”

他的脸上泛起熟悉的红晕，眼神里充满了憧憬：“我想请甘老师，帮我画个样子。要……要好看又实用的。”

一直沉默的嘎玛丹增，此刻停下了打磨的动作。他拿起那块已刻出部分经文的檀香木，指腹摩挲着凹凸的刻痕，头也不抬，声音不高，却清晰地插话，带着一种不容置疑的笃定：

“措温湖边的地，夏天蚊虫多得能抬走小羊羔。夜里风硬，潮气也重，睡久了骨头缝疼。”

朗加像是被兜头泼了一小瓢凉水，脸上的兴奋劲儿消退了些，他有些无措地看了看嘎玛丹增，又看向甘谧蓝，讷讷地说：

“是……是吗？嘎玛大哥说得对……我，我没想那么多……那，那地方可能是不太合适……”

他挠了挠头，显得有些沮丧。

甘谧蓝看着嘎玛丹增那副故作淡然、实则连下颌线都绷紧了的样子，又看看朗加那瞬间蔫下去的神情，心里又是好笑又是无奈。

他走过去，轻轻踢了一下嘎玛丹增的鞋底，带着亲昵的嗔怪：

“你就不能好好说？”

嘎玛丹增抬起眼，深琥珀色的眸子看了甘谧蓝一眼，那里面没什么悔意，反而理直气壮地回望着他，仿佛在说“我说的是事实”。

甘谧蓝拿他没办法，转向朗加，语气依旧温和：

“朗加，嘎玛说得有道理，湖边住着确实不那么舒服。你要是想有个休息的地方，可以选个地势高一点、背风向阳的坡地。画图纸没问题，你选好地方，告诉我你的想法，我帮你画。”

朗加的眼睛重新亮了起来，连忙点头：“好！好！谢谢甘老师！我回去就跟我阿爸商量，重新选地方！”

他不敢再多留，像是生怕嘎玛丹增再说出什么“逆耳忠言”，匆匆行了个礼，翻身上马，又回头看了甘谧蓝一眼，这才策马离去。

等马蹄声远去，甘谧蓝才走到嘎玛丹增身边坐下，故意挨得很近，肩膀贴着肩膀。他拿起那块檀香木经筒，指尖感受着上面已经刻出的、流畅而充满力量的笔划。

“跟个半大孩子吃味儿，嘎玛丹增，你羞不羞？”他压低声音，带着笑意揶揄。

嘎玛丹深放下刻刀，转过头。他的目光沉沉地落在甘谧蓝带着笑意的嘴角，然后缓缓上移，对上他那双清亮的、映着自己影子的眼睛。

他没有回答那个问题，而是伸出手，不是去拿经筒，而是直接握住了甘谧蓝拿着经筒的那只手，将他的手连同经筒一起，包裹在自己粗糙温热的大掌里。

他的掌心有常年劳作留下的硬茧，有刻刀磨出的细微痕迹，触感清晰而有力。

“他知道什么？”嘎玛丹增的声音低沉，带着一种近乎原始的、霸道的占有欲，气息拂过甘谧蓝的耳畔，“他知道你画图时微微蹙眉的样子？知道你夜里腿抽筋时哼唧的声音？知道你喝醉了酥油茶会眯起眼睛像只晒太阳的猫？”

他的手指收紧，力道大得几乎让甘谧蓝觉得疼，却又奇异地让人心安。

“他只知道你画的样子好看。”嘎玛丹增的下巴抵在甘谧蓝的额角，声音闷闷的，却字字敲在甘谧蓝的心上，“我要刻的，是你的名字，我的经文。让你以后转的每一圈，都有我的念想跟着。”

甘谧蓝的心像是被这句话烫了一下，随即被巨大的暖流淹没。他放下经筒，转过身，伸出双臂紧紧抱住了嘎玛丹增的腰，将脸埋进他带着阳光和檀木香气的胸膛里。

“傻子。”他的声音闷在衣料里，带着浓重的鼻音，“我哪里也不去，谁看也没用。我就在这儿，天天烦着你，让你刻经筒，让你给我揉腿，喝你的酥油茶。”

嘎玛丹增的身体先是僵硬了一瞬，随即彻底松弛下来。他环抱住甘谧蓝，手臂收得紧紧的，像是抱住了失而复得的整个世界。他低下头，将脸埋在甘谧蓝柔软的发间，深深地吸了一口气。

窗外，夕阳将天空染成了瑰丽的锦缎。小店裡，檀香的清冽与彼此交融的体温交织在一起，无声地诉说着比任何语言都更深沉的承诺。