处理完父母的后事，送走了匆匆赶来又匆匆离去的叔叔们，偌大的老房子里，只剩下邱以柠一个人。
寂静，一种足以吞噬人心的寂静，如同潮水般从四面八方涌来。墙壁上钟表的滴答声，此刻听来如同擂鼓，一下下敲击在她空洞的心上。她蜷缩在客厅那张磨损的旧沙发上，这是母亲常坐的位置，上面似乎还残留着母亲身上那股淡淡的、皂角的干净气息。父亲常坐的单人沙发则静静地立在对面，旁边的茶几上还放着他的茶杯。
胃里一阵翻江倒海的痉挛，不是饥饿，而是那种巨大的失落感在物理层面的体现。她需要做点什么，来对抗这令人心慌的寂静和绞痛。
她站起身，脚步虚浮地走向厨房，下意识地打开了冰箱。冷气涌出，带着一丝食物存放过久的味道。她的视线掠过几瓶酱料，落在了最上层的那盘红烧排骨和油焖大虾上。它们失去了最初诱人的光泽，边缘微微卷起，色泽变得暗沉，像是被时间抽走了灵魂。她怔怔地看着，这才恍惚记起，那天晚上，她像个游魂一样，机械地将剩菜放进冷藏室，却忘了，这些菜，是留不住的。
为什么没有放进冷冻层呢？这个念头如同最后一根稻草，压垮了她连日来强行筑起的堤坝。如果放进冷冻层，至少，在往后那些难熬的日夜里，她还能在想念至深时，拿出一块，细细加热，尝一尝那记忆中无比清晰、此刻却遥不可及的母亲的味道。可现在，连这最后一点具象的念想，都因为她的恍惚和疏忽。
她缓缓蹲下身，仿佛被抽走了所有力气。冰箱冰冷的门板贴着她的额头，却远不及心底那片荒芜的寒意。起初，只是肩膀轻微的颤抖，压抑的、低沉的呜咽从喉咙深处挤出来，像受伤小兽的哀鸣。随即，那压抑了太久太久的悲痛、悔恨、委屈与绝望，如同决堤的洪水，汹涌而出。
她失声痛哭。
不再是葬礼上那种隐忍的、无声的流泪，而是彻底的、撕心裂肺的嚎啕。眼泪决堤般奔涌，迅速濡湿了她的衣襟和面前冰冷的地砖。她用手死死捂住嘴，似乎想将那痛彻心扉的声音堵回去，却只是徒劳，悲鸣从指缝间溢出，在空荡的房子里回荡，显得格外凄厉。
这哭声里，有对父母骤然离世的无法接受，有对自己三年未归的深切悔恨，有对命运无常的愤怒控诉，也有对独自面对未来漫长岁月的无边恐惧。她哭得浑身颤抖，哭得几乎喘不过气，仿佛要将这三年，乃至一生所有的眼泪都在这一刻流尽。
记忆的闸门，在这崩溃的瞬间，也被轰然冲开。
她想起了高中那年，最疼爱她的爷爷去世。那时的她，沉浸在巨大的悲痛中，看着父母和叔叔们冷静地操持葬礼，联系殡仪馆，接待前来吊唁的亲友，脸上甚至看不出多少波澜。她当时无法理解，甚至在心里滋生出一丝怨恨，怨恨大人们的“冷漠”，怨恨他们似乎没有自己这般伤心。
直到今天，直到她亲自经历了这一切——从接到噩耗的瞬间空白，到面对警察和医院工作人员时的强自镇定，再到在叔叔们的协助下，挑选墓地、确认流程、接待一**前来慰问的亲朋邻里——她才真正明白，那种“冷静”，并非冷漠，而是成年人在巨大灾难面前，被迫穿上的铠甲。他们不是不痛，而是必须先将汹涌的情感死死压住，因为还有无数现实的事情需要去处理。而今天的她，也终于穿上了这身冰冷而沉重的铠甲。
“人的一生很长，可离开只需要3天就结束了。”这个念头在她办理后事的间隙，曾无数次闪过脑海。繁琐的程序，各式各样的文件，将死亡这件无比沉重的事情，简化成了一道道手续。她像一个被抽离了情感的提线木偶，在亲戚和老邻居、父母老友的指引下，签字、鞠躬、答谢，完成一项项“工作”。她甚至一度产生一种错觉，仿佛只要认真地、完美地完成这些“工作”，一切就会结束，她就能推开家门，看到父母迎上来，对她说：“辛苦了，孩子。”
她后来在一本书上读到过，这叫“否认”，是人类面对巨大悲伤时的第一个阶段，是大脑在极端冲击下启动的自我保护机制。它隔绝了部分痛感，让她得以“正常”地运转，去处理那些必须处理的事情。她知道自己在那个阶段里，因为她确实感觉不到真实的悲恸，只有麻木和一种奇怪的抽离感。
后来，叔叔们陪着她去交警队处理事故赔偿事宜。肇事方是一个刚毕业的年轻男人，脸上还带着未褪尽的青涩和闯下大祸后的惊惶。他的父母，一对看起来老实本分的中年夫妻，从始至终深深地弯着腰，不停地道歉，他们的头发，已然花白了大半。
那个年轻的肇事者，她自始至终没有仔细去看他的脸。她不想记住那张脸，不想在往后漫长的岁月里，被一个具体的怨恨对象所折磨，那会耗尽她本已所剩无几的心力。她只希望，在偶尔能眷顾她的梦境里，能更多地、更清晰地见到父母的脸庞。
她的目光，久久地停留在那对深深鞠躬、头发花白的父母身上。他们不断恳求着，希望她能出具一份谅解书，这或许能让他们的儿子在法律的裁决中获得一丝轻判。那一刻，她看到的不是肇事者的家人，而是两具被生活重压、为子女忧心操劳的躯体，就像她自己的父母。她想起在太平间，为父母整理遗容时，清晰地看到他们鬓角额间那刺目的白发。明明三年前视频时，母亲还只有几根白发，还曾撒娇让她下次回来帮忙拔掉。仅仅三年，为何竟白了这么多？
他们什么都没问。这三年来，她以忙为借口，很少回家，甚至春节也缺席。他们或许从她日益憔悴的面容、闪烁的言辞中猜到了一些端倪，但他们选择了沉默，选择了用他们自己的方式默默担忧，默默等待。那骤然增多的白发，就是无声的证明。
最终，她在那份谅解书上签了字。不是为了那个肇事的年轻人，而是为了眼前那对和父母一样，头发花白、腰身佝偻的老人。她不忍心，让另一对父母，也承受那种刻骨铭心的绝望。
叔叔们离开前，都红着眼眶劝她，让她跟着他们去外地生活一段时间，散散心，不要一个人留在这座充满回忆的空城里。她一一婉拒了，语气平静得连自己都惊讶。她说，她也要回去上班了。
只有她自己知道，她需要这片熟悉的废墟，需要这彻骨的寂静，也需要这场迟来的、彻底的崩溃。
哭声渐渐微弱，转为断断续续的抽噎。她依然蹲在冰箱门前，身体因为长时间的蜷缩而僵硬冰冷。眼泪流干了，喉咙嘶哑了，胸口那团堵着的棉花似乎被哭散了一些，虽然疼痛变得更加清晰和具体。
邱以柠扶着冰箱门，艰难地站起身。腿脚因为麻木而踉跄了一下。她看着那几盘已经不能再吃的菜，看了很久很久。然后，她伸出手，小心翼翼地将它们一盘一盘端出来，动作轻柔，如同捧着易碎的珍宝。
她没有立刻将它们倒进垃圾桶，而是端着它们，走到水槽边，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍地冲洗着盘子。水流哗哗，冲走了食物**的痕迹，却冲不走记忆里那份温暖的味道。她洗得极其认真，仿佛在进行某种庄严的仪式。
洗完盘子，她用干布细细擦干，将它们放回碗柜原本的位置。做完这一切，她环顾着这个熟悉又陌生的家，深深地、深深地吸了一口气。
空气中，父母的气息似乎还未完全散去。她知道，明天的太阳升起时，她必须开始学习如何与这片巨大的虚空共存，如何带着这永不愈合的伤口，继续走下去。
但至少在此刻，在这个泪水洗净的夜晚，她允许自己，彻底地做一回那个失去了盔甲、痛失所爱的小女孩。
