秦聿没有给他消化的时间，“我进科竞实习，就是她安排的。你看，这不是挺好吗？在公司，我陪着她处理工作，回家了，有你照顾她。我们各司其职，互不干扰。”

秦聿的话像重锤一样砸在俞飞朔的心上，他感觉自己建立起来的、关于“唯一”的认知世界，正在出现裂痕。

他回过神来，脸色阴沉了几分，“恐怕不行，她身边只能有我一个。”

“你比我还大几岁吧，怎么比我这个大学生还天真。你以为你是什么独一无二的例外吗？”

说着，秦聿从随身的背包里，拿出了一个牛皮纸文件袋，推到俞飞朔面前。

俞飞朔盯着那个文件袋，心中升起一股强烈的不祥预感。他打开了封口，里面是一叠照片。

第一张，是许婧柯穿着一身家居服，坐在一个他从未去过的公寓客厅沙发上，低头看着平板。

第二张，许婧柯正坐在一个点着香薰蜡烛的房间里，手里端着一杯东西，对面坐着的人，虽然只拍到半个身影，但俞飞朔认出，那是秦聿。

第三张，是一张便签的照片，上面写着「红枣桂圆茶」他记得她说是小竹准备的。

第四张……

第五张……

最后一张，是一个毛绒兔子挂件的特写，正是许婧柯卧室床头的那一个。

俞飞朔一张张地翻看，心一点点地沉了下去。

秦聿看着俞飞朔越来越难看的脸色，说道：“这些照片都是我家里的监控拍下来的。你还记得你上次话剧首演的时候吗，她说她出差了，其实她是在我家里，陪着我。还有红枣桂圆茶，是我给她做的。”

俞飞朔感觉自己像是被人扼住了喉咙，几乎要窒息。

秦聿的声音如同魔咒般在他耳边响起：“你在肃江那段时间，她一直住在我家，我们每天都待在一起，形影不离。你在她家过夜的时候，看到过卧室床头的兔子玩偶吗？那是我放的，是我送给她的礼物，她说看到它就会想起我。”

俞飞朔坐在那里，眼神茫然。他在肃江老家的时候，还郑重其事地忧虑着未来，决心要好好对待这段关系，要回报她。可那时，许婧柯却和秦聿躺在一张床上。

在许婧柯的公寓里，他们两个人在卧室里大汗淋漓，亲密斯缠的时候，床头的兔子玩偶随着两个人的动作摇摇晃晃。那是另一个人的痕迹，是许婧柯和秦聿感情的见证。

何其讽刺。

那些温存的片段，那些感动的瞬间，那些他视若珍宝的、认为证明了自己特殊性的细节，此刻，全部被染上了背叛的色彩。那个他以为他是唯一男主人的公寓，原来从一开始，就存在着另一个人的痕迹。

“俞飞朔，你醒醒吧，许婧柯不会只属于一个人的。过去不是，现在不是，未来也不可能是。我们都只不过是她众多情人中的一个而已，接受现实吧。”

俞飞朔的手机收到一条新闻推送，屏幕亮起，壁纸是前不久刚设置的，一张他和许婧柯的照片。照片是抓拍的，她往他怀里倒，他的眼镜被撞歪，两个人脸上都是笑意。而那个该死的兔子，就静静地待在床头，目睹着一切。

他恨不得把这些照片甩在地上，再朝秦聿脸上招呼两拳头。

俞飞朔深吸了一口气，强迫自己冷静下来。他垂下眼睑，掩去眸中翻涌的惊涛骇浪，一张一张地将那些照片重新塞回那个牛皮纸袋里。

“这些婧柯都跟我说过了，谢谢你的照顾，婧柯也在我面前夸你，说你是个很细心的人，这一点我的确没法跟你比。那天我不过随口说一句，没想到她这么把我的话放在心上，竟然真的会让你走，实在是不好意思了。”

说完，他不紧不慢地端起面前那杯已经冷掉的咖啡，像是品尝什么美味一般，将剩余的苦涩液体一饮而尽。

放下杯子时，他补充道：“对了，那个红枣桂圆茶，她确实挺爱喝的。麻烦你把配方发我一份吧，以后会有我煮给她喝，就不劳烦你了。”

最后，他用一种近乎施舍的语气说道：“离开科竞以后，如果遇到什么麻烦，可以联系我。我和婧柯，都愿意给你提供一些帮助。”

“我和婧柯”四个字，被他咬得极重。

“如果没别的事，我就先走了，卧室的床坏了，下午师傅会送新床过来，家里离不开人，失陪了。”

他不再看秦聿的表情，转身，步伐稳健地走向收银台，结了账，然后头也不回地推开了咖啡馆的玻璃门。

午后的阳光笼罩了他，有些刺眼。

就在玻璃门在身后合上的瞬间，俞飞朔脸上那强撑的平静和从容，如同脆弱的冰面般骤然碎裂。他踉跄了一下，扶住了旁边的墙壁，才勉强站稳。

他一步步走向停在不远处的车，坐进驾驶室，关上车门。这时他才允许自己卸下所有伪装，将额头重重地抵在方向盘上。

他想问许婧柯，为什么骗他，把他像傻子一样蒙在鼓里。

但是他不能这么做。他是谁？他有什么资格质问？他是她包养的男人，花她的钱，住她的房子，享受着被她捧在手心的资源和生活。他质问她为什么除了他之外还有别人，这就像一个被赐予华服美食的奴仆，去质问主人为什么还对别的奴仆展露笑颜一样可笑。

他想象着出许婧柯可能出现的反应，或许会嘲讽他：“俞飞朔，你是在跟我谈专一吗？”或许她会直接冷下脸：“我以为你一直很清楚我们之间的关系。”

无论是哪一种，都只会让他显得更加狼狈。他的爱意，会在她洞悉一切的目光下碎成齑粉，沦为彻头彻尾的笑话。

不知道过了多久，他重新抬起头，发动了车子。

回到公寓，他像一具失去灵魂的躯壳，在客厅中央站了许久。

放手吧，保留尊严地离开。

一个声音在脑海里响起。

他得到了《嫌疑盲区》电影的角色，得到了科竞子公司的代言，还有这几个月无忧无虑的生活，够了，人应该学会知足。

他打开衣柜，准备收拾自己的行李。当柜门滑开，映入眼帘的，是满满一柜子的衣服。从昂贵的定制西装，到舒适的休闲家居服，每一件，都是许婧柯买的。

他拉开抽屉，里面的内衣、袜子、领带、袖扣，无一不是她置办的。浴室里，他的牙刷杯和她的是一对，毛巾浴袍是同一个品牌的高端系列，剃须刀是她从国外带回来的限量款。

他环顾这个他住了不短时间的房子。客厅那个鱼缸里，他带过来的两条小金鱼，前些日子莫名其妙都死了。现在鱼缸里游弋的只有那一条名贵的血红龙，还是别人冲着许婧柯和他的这层关系才送的。

他像个游魂一样，在家里转了一圈又一圈，最终颓然地发现，这栋房子里，几乎没有什么东西，是真正属于他俞飞朔的。

最后，他的目光落在了阳台角落。那里放着两盆小小的多肉植物，是他搬进来的时候放在那里的，很便宜。他快要忘了它们的存在，偶尔才想起来浇点水，没想到居然还顽强地活着。

俞飞朔捧起那两个粗糙的陶土花盆，他找来一个不大的纸箱子，将两盆多肉放进去。

然后，他抱着这个轻飘飘的纸箱子，在沙发上坐了下来。他没有开灯，就那样静静地坐在逐渐暗淡的暮色里，等待着。

不知过了多久，门外终于传来了开门的声音。

许婧柯推门进来，看到坐在沙发阴影里的俞飞朔，有些意外。

“怎么坐在这儿也不开灯。”她说着，像往常一样，往他怀里蹭，“今天开了一下午的会，脖子都酸死了。”

她的体温，她的气息，曾经是他最贪恋的港湾。这次，在许婧柯靠过来的时候，他伸出手，坚定而用力地推开了她。

许婧柯不大高兴地瞪着他。

除开两个人刚认识的那段时间，确认关系后，俞飞朔对她的亲密举动可以说是无有不应，今天这样，还是第一回。

“干什么？”她很不满，不知道他今天哪根筋搭错了。

俞飞朔鼓起了此生最大的勇气，让声音不至于颤抖得太厉害。

“我们……”他喉咙干涩得发疼，“断了吧。”

他避开了“分手”这个过于正式、过于平等的词，选择了另一个更显卑微和决绝的说法。

换言之，他不配跟她谈“分手”二字，他们压根不算什么正经谈恋爱的男女朋友。

太阳完全沉入西山，昏暗的光线下，他看不清许婧柯的表情，但能感受到周身的气压骤然降低。