程知远今天来得比平时早。

骑车经过路口的时候，看到一家奶茶店门口排着长队，全是年轻女孩子。他本来已经骑过去了，又刹了一下车，偏头看了一眼。店面的装修是粉白色的，招牌上写着几个圆滚滚的字，

门口立着一块小黑板，上面用彩色粉笔写着“新品上市”。

他想了想，把车停在路边，走了过去。

队伍排了七八个人。他排在最后面，个子很是显眼，前面的两个女生回过头看了他一眼，又凑在一起小声说话。

排队的人越来越多，又有几个女孩子站到了他后面。其中一个说“这得有185？”。另一个说“包的”。

轮到他了。店员是个扎着丸子头的姑娘，手里拿着点单机，脸上挂着标准微笑。

“您好，喝点什么？”

他看着头顶的菜单板。“有什么推荐？”

“我们家招牌是芋圆奶茶，还有杨枝甘露，喜欢清爽的可以点柠檬茶。”

他想了想。“芋圆奶茶。少糖。”

“少糖是吧。冰的热的？”

“热的。”

“大杯中杯？”

他犹豫了一下。他没喝过这东西，不知道大杯多大、中杯多小。“大杯。”

“好的。这边扫码。二十。”

等了一会儿，他的奶茶做好了，装在一个纸杯里，他接过来，温的，隔着袋子能感觉到热度。

骑车到景西路，上楼，敲门，正准备拿钥匙，门已经从里面开了。

沈琰穿着绞花针织外套，露出里面那件白色立体感T恤。领口的形状很挺，下面是一条直筒原色牛仔裤，裤脚卷了一道，露出一截脚踝。

“恩人，今天好早。”开衫的袖口长了一点，盖住半截手指。她说话的时候用拇指和食指捏住袖口往下拽了拽，露出指尖。

“路过一家奶茶店。”

他把奶茶递给她。“给你的。”

沈琰低头看那个杯子。纸杯，白色的，上面画着一些可爱的动物图案。杯口封着一层塑料膜，插着一根粗粗的吸管。她没见过这种杯子。

“这是什么？”

“奶茶。”

“奶和茶？”

“嗯。喝喝看。”

她把吸管插进去，低下头喝了一口。甜的。不是纯甜，是混着奶香和茶香的甜。温热的，从嘴里一路暖到胃里。她又喝了一口，这次多吸了一些，吸到了底下的小料——软软糯糯的，但咬起来很有嚼劲。

“里面是什么？”

“芋圆。芋头做的。”

她又吸了一颗，嚼了嚼。“好吃。”她抬起头，看到他手里没有。“恩人不喝？”

“不喝。”

“你买的，你为什么不喝？”

“不爱喝甜的。”

她看了他一眼，没再问。她捧着那杯奶茶，坐到窗台边，慢慢喝着。阳光从窗户照进来，落在她手上，纸杯上的logo被照得发白。

那杯奶茶喝到一半，沈琰开始觉得底下还有东西。她用吸管戳了半天才戳上来一颗，黑黑的，软软的，咬起来滑溜溜的。

她低头看杯子，杯壁上贴着一张小小的标签，上面印着“仙草”两个字。她拍了张照片发给程知远。他在厨房，手机响了一声，没看。

沈琰端着奶茶走到厨房门口。“恩人，仙草是什么？”

“一种植物，”他头也没抬，“晒干了熬成汁，加木薯淀粉凝固，就变成你吃的那个。”

“你吃过？”

“没有。看配料表知道的。”

沈琰又喝了一口。她把吸管拔出来，对着杯盖上的小圆孔吹了一口气，塑料膜鼓起来一个小包，又消下去了。她嘴角弯了一下，端着奶茶回了客厅。

那天午饭吃到一半，程知远放下筷子，像是想了一会儿才开口的：“有个事想跟你说。”

沈琰抬头看他。

他停了一下：“‘恩人’这个称呼，你在家里叫就算了，出门在外，别人听到会觉得奇怪。”

沈琰握着筷子的手顿了一下。她低头看着碗里的饭，像是在想什么。过了一会儿她抬起头：“那叫什么？”

他想了想：“名字就行。”

“程知远？”

他“嗯”了一声。

她又重复了一遍，声音轻了一点：“知远。”

他把目光移开，低头夹了一口菜：“嗯。”

沈琰低头继续吃饭。她叫完那两个字之后，觉得那两个字在舌尖上落得比想象中轻，她说不上来。

饭后他从厨房里拿出清洁工具，开始扫地拖地。

沈琰见状放下手中的奶茶，也准备加入。每天吃的他喝他的也就罢了，打扫卫生这种事她不能袖手旁观。

“这个交给我吧。”

“不用，即使你不在，我也要打扫。”他拒绝了。

沈琰不看他，从橱柜里拿出一块新抹布，径直走向洗手台

“戴上手套。”程知远无奈，脱下手套走向她。

两人这才开始，沈琰负责擦东西，程知远负责扫地，拖地。配合的倒是挺有默契。

房间她其实每天都会简单打扫，所以挺干净的。每周大扫除只不过是程知远长期保持的习惯，他看得出沈琰平时应该不怎么做家务，虽然很认真仔细，但动作比较生疏。

她擦完茶几后，程知远就主动接过了她手里那块抹布，”交给你个任务，”下巴往冰箱方向抬了抬，”把冰箱清理一下。”

沈琰有些好笑，不过也没有拒绝。冰箱里的东西不多，只有一些水果，面包和鲜奶。菜都是他每天现买，并不需要放进去，所以其实真没什么可以清理的。

她简单擦了擦，拿出几个桃子去厨房洗了洗，用专门的工具把皮削好，再切成小块，端到客厅。

程知远正拖着地，她端着盘子走到他旁边，用牙签扎了一块桃肉递到他嘴边。

他手是脏的，拖把还握在手里，低头看了一眼那块桃肉，又抬眼看了她一下。

她也在看他，嘴角微微弯着，没有说话，就举着那根牙签等他。他弯下腰，就着她的手把那块桃肉叼走了。

她问：“甜不甜？”

“嗯。”

她把盘子放在茶几边沿，又扎了一块递到他嘴边。

程知远直起腰，把拖把靠墙放好，抽了张纸巾擦了手，接过牙签：“行了，你去坐着。”

她没再坚持，端着盘子回到沙发上，把腿缩起来。客厅中间，程知远继续拖地，拖把推出去拉回来。

阳光从窗户照进来，落在茶几边缘。沈琰靠着沙发靠背看他，他的动作不急不慢，拖到窗台附近的时候弯下腰，把绿萝花盆底下的灰尘也擦了一下。

她没有出声，等他放好拖把才开口：“知远，你住在这里多久了？”

程知远正把拖把靠在墙角，背对着她，手上动作没停：“快两年了。”窗外的光线在他侧脸上切出一道明暗分界，他低着眼的时候睫毛在眼下落了一小片影。

“一个人住？”

他“嗯”了一声。

沈琰靠着沙发靠垫，手指在膝盖上轻轻搭着，没有动。“不会觉得很空吗？”她问。

他洗完手走到茶几边坐下来，顺手把茶几上的果盘往中间推了一下：“习惯了。”

沈琰看到了，没有说话。伸手把窗台上那个空奶茶杯拿过来，轻轻放在茶几上，和果盘并排放在一起。

“你以前也给别人买过奶茶吗？”她忽然问。

程知远正在看手机，闻言抬头看了她一眼：“没有。”

她点了点头，安静了片刻，伸出手指，碰了一下空杯子的杯沿，发出很轻的一声响，像是有人用指甲在玻璃上敲了一下。

“那我是第一个。”她说完这句话，指尖在杯沿上停着。

他看了一眼她手指停的位置：“嗯。”

那天程知远没有立刻走，他在茶几上打开笔记本电脑，调出游戏的数值面板，盯着上面几个数字看了半天。沈琰坐在旁边，膝盖上摊着一个旧平板—他从钱越家带过来的，屏幕右下角有一块指甲盖大小的亮斑，不影响使用。

“知远。”

“嗯。”他应得很快，快到他应完了才反应过来自己应了。

“这个字，怎么念？”

她用食指戳着屏幕上的一个词。程知远偏头看了一眼。“‘设置’。设，置。”

“设——置——”

“左边是‘言’字旁，右边是‘殳’。设置的意思就是……把东西调成你想要的样子。”

沈琰点了点头，把那个词输进了文档里。她已经学会打开空白文档了，虽然不会打字，但她发现在屏幕上写字也能识别。她写得慢，但一笔一划很认真，识别出来的字几乎没有错的。她把这个功能当作宝贝一样，一上午已经用这种办法存了好几个句子。

程知远看她写了一行字：“今天天气很好。”字写对了。文档上面还有一行：“知远做的排骨很好吃。”再上面一行：“奶茶太甜了下次少糖。”每个字都写对了。

他看着那行“知远做的排骨很好吃”。

“沈琰。”

“嗯？”

“想学拼音吗？”

她抬起头。“拼音？”

“就是你现在打字用的那个。不是用手写，是用键盘拼出来。”他调出ipad上的键盘，“每个字母对应一个读音。学会了，打字比手写快。”

她看了看键盘上密密麻麻的字母，又看了看他。字母她一个都不认识，但她说：“好。”

程知远从手机里翻出一张拼音表，声母韵母用颜色区分开。他把图投到笔记本屏幕上，放大，让她看。“这些是声母。b，p，m，f——你跟着念。”

沈琰看着那些符号，跟着他念。b，p，m，f。d，t，n，l。她的发音没有太大问题，念到“zh、ch、sh”的时候稍微慢了一点，但口型是对的。程知远又翻到韵母表，教了她前几个。她跟着念了三遍，合上笔记本，说记住了。他没有问她记住了多少，站起来去厨房洗碗了。

水龙头打开的时候，他听到她在客厅里小声念：“b，p，m，f。”念了两遍，停了。然后他又听到她打开手机的声音。他知道她不会今天就学会，可能明天也会忘一半。他没有回头，继续洗碗。愿意学这件事本身，比学会了更重要。