秋天到来的时候，萤终于承认自己把"秋天会回来"这句话记得太牢了。河边的芦苇从白穗子变成枯杆子，风一吹就咔嚓断掉，她蹲在地上捡那些断芦苇，心里数着今天是他走后第十三天。

萤决定不再干等。

她把扉间留下的那些草编拆开一只，仔仔细细研究过每一道折痕，然后从河滩上挑了一把草叶抱回大树底下，盘腿坐下开始学。她记得他夏天教她的那些——草叶要挑韧的，折的时候指尖用力要均匀，翅膀的部分要薄，后腿要弯成蓄力的弧度。她嘴里念念有词，手里笨手笨脚地折，草叶脆，折两下就断了，地上很快就扔了一堆残肢断翅的失败品。

她编到第五个的时候，勉强能看出是个虫子的形状，就是胖了点，翅膀只有一对半，后腿弯反了，整只虫子看起来像刚被踩过一脚。

"……应该看不出来吧。"她举起来端详了一下，又放下了。

第六个，翅膀折断了。第七个，整个身子拧成了麻花。第八个，她试着把翅膀叠进去的时候用力过猛，草叶从中间劈开，碎屑崩了一脸。

萤把第八个残骸扔在地上，气鼓鼓地拿起第九根草叶。

"我就不信了……"

她低着头，把草叶折出第一个弯。这一步她练了八遍了，做得很熟了，第二个弯也顺利，翅膀压平，尾巴收拢，后腿——她又卡在这儿了。后腿要弯出一个特定的弧度才能做出"蓄势待发"的效果，她试了几次都弯得太圆，像虫子腿抽了筋。

她咬着下唇，把后腿的部分拆了重来。拆了又弯，弯了又拆，脸颊鼓着，眉头皱成一团，完全没注意到身后的脚步声。

有人站在她背后。安安静静的，站了得有一阵子了。

萤把第九个后腿弯到一半的时候忽然觉得后颈发凉，一种被人盯着的直觉从脊背窜上来。她猛地一回头，看见一张脸就在她肩后不到一尺的地方——白头发，红眼睛，面无表情，正低头看着她手里那只半成品的虫子。

"啊——！"萤吓得手里的草叶飞了出去，整个人往后仰，后脑勺差点磕在树干上。

扉间在她飞出去的草叶落下来之前伸手接住了，两根手指夹着那片半成品的草编，举到眼前看了看，又看了看她脚边扔着的八个残骸。红色的眼睛里看不出什么情绪，但嘴角微微动了一下。

"你编的是蝗虫吗。"他说。

萤从树干上坐直，拍了拍胸口压惊，瞪着他说："你是鬼吗走路没声音的！"

扉间没理她，蹲下来，从地上捡起她扔掉的第八个残骸，翻来覆去看了看。"这个翅膀折了。这个尾巴卷了。这个——"他拎起第七个，"身子拧了。"

"你不要念了！"

"这个后腿弯反了。"他把第八个放下，又捡起第五个，薄薄的嘴唇抿了一下，"蝗虫幼崽。"

"……"

萤气得把手里剩下那根草叶砸他身上。草叶轻飘飘的，飞了一半就被风吹偏了，扉间伸手一把捞住，两根手指夹着那根草叶，在她旁边坐了下来。动作很自然，像是他们昨天才见过面似的。他坐得比夏天近了一些，膝盖几乎要碰到她的。

"看好了。"他说。

他重新拿了一根草叶，手指翻飞。折得很快，每一步都干脆利落，不像萤那样犹豫半天才下指。萤坐在旁边，本来应该看他手的，但她的目光顺着他的手指往上滑，滑过手腕，又滑到袖口，新的衣服，深灰色的，袖口很干净，没有以前那种磨白翻边的痕迹。再往上，他的下巴比夏天尖了一点，眉骨更突出了，白头发长了很多，垂下来快要遮住眼睛。

她发现自己看的根本不是草叶。

"第一步。"扉间把折好的第一个弯举到她面前，"看清楚了？"

萤把目光从侧脸收回来，点点头："嗯。"

扉间看了她一眼，继续折第二步。翅膀，压平，收拢。他的手指确实很灵活，明明看着比她的手指大一圈，但每个动作都精准。她盯着他的手指看了两秒，视线又开始飘，飘到他的鼻梁，飘到他抿着的嘴唇，飘到风吹过来的时候他垂在额前的白发微微晃动。

"第二步。"他又举起来给她看。

"嗯嗯，看到了。"

扉间折第三步的时候眉尖微微拧了一下。他做事的习惯是不喜欢慢悠悠和无用功，但这次很有耐心地放慢了速度，每个动作都刻意拆细了给她演示。后腿的部分他特意弯得很慢，让草叶的弧度一点点成型。

"后腿要这样——"他说到一半停住了，偏过头来看她。

萤正撑着脸看他侧脸看得入神，被他突然转过来的目光逮个正着。黑色的眼睛眨了眨，嘴角弯起一个被抓包也不心虚的笑。

扉间的眉头皱起来了。

"你看了吗。"他的语气平平的。

"看了呀，你折得很好看。"

"我问你学会没有。"

萤把目光重新落在他手里的草编上，那只蚂蚱已经初具雏形了，翅膀薄薄的透光，后腿弯得恰到好处。"你再教一遍嘛，我刚才没看清。"

扉间盯着她看了两秒，把蚂蚱拆了，重来。

这一次他折得更慢，每个动作停顿的时间更长，甚至把草叶举到她眼皮底下让她看清楚弯折的角度。萤配合地凑近了看，鼻尖几乎要碰到草叶，但扉间一低头折下一步的时候，她的视线就又飘到了他垂下来的白发和他微微抿着的嘴唇上。

"……第四步。"

"嗯嗯。"

"你看清了？"

"看清了看清了，你继续。"

扉间把第四步拆了重折了一遍，拆的时候草叶在他指间发出轻微的"咔"声。他折完第四步，抬起头来看她，瞳孔微微缩了一下，似乎在判断什么，然后他低下头，把整个蚂蚱拆了，重新开始。

第三遍。

萤终于有点心虚了。他教得确实很认真，拆了又折折了又拆，手指被草叶边缘磨得发红也没说累。她应该收一收的，但她看着他低头折草叶的样子——眉头微微蹙着，嘴唇抿得很平，白发从耳侧垂下来，在风里轻轻地晃——她就管不住自己的眼睛。

"后腿。"扉间又弯了一次，这次弯完他没有举起来给她看，而是直接抬眼看向她。

四目相对。

萤还没来得及收回视线，被他捉了个正着。他看着她的眼睛，她也看着他的。风从两人之间穿过去，吹得她额前的碎发扑在睫毛上，她没眨眼。

扉间的眉毛拧起来了，眉心的褶皱比刚才深。他把手里的蚂蚱往地上一放，语气里终于露出了一丝压不住的恼意："你这家伙到底有没有认真学。"

"我在学啊。"萤理直气壮。

"你眼睛在看哪儿。"

"在看你啊。"

扉间被她这句堵得噎了一下，嘴张了张，没说出话来。耳尖肉眼可见地泛了红，他别过脸去重新拿起一根草叶，声音闷闷的："最后一次。再走神就不教了。"

他每折一步就抬眼来看她一下，像是在确认她确实在看。萤就老老实实地点头，眼睛盯着他的手指，但他一低头，她的视线就开始飘。飘到他领口露出的一截锁骨，飘到他手腕上那圈——她的视线猛地停住了。

他左手腕上系着一条红绳。编法跟她夏天系在树枝上的那条一模一样，收尾处的结也一样，甚至打结的方向都一样，朝左绕了两圈然后收紧。

萤认出来了。那是她系在树枝上的第一条红绳，她后来换了新的，旧的解下来收进怀里但不知道什么时候弄丢了。

他什么时候拿到的。

"第四步。"他说。

萤没应声。她盯着他手腕上那条红绳，心跳声忽然变得很大，大到她怀疑他也能听见。扉间折完第四步，没听见她的"嗯"，又抬眼来看她。顺着她的目光低头，看见自己左手腕露出来那一截红绳。

他的动作猛地停住了。手指攥紧了草叶，指节泛白，耳朵一下子红了。他下意识把左手腕往袖子里缩，动作太明显了，欲盖弥彰。

萤忽然伸出手按住了他的手腕。力气不大，拇指压在他脉搏的位置，能感觉到他皮肤下面脉搏在急速地跳。

"你什么时候拿的。"她问。声音很轻，睫毛垂着，没看他。

扉间的呼吸停了半拍。他别过脸去，白发遮住了大半张脸，只露出红透的耳尖。"……你换下来那天。"

"哪一天。"

"你换了第二条上去的时候。旧的那条扔在树根底下。"

"你那天在。"

"嗯。"

"你在树后面看着。"

"……嗯。"

萤的手指还按在他脉搏上，他的心跳快得厉害，咚咚咚地撞在她拇指下。她抬起头来看他，他的脸别在一边不肯转过来，但脖子以下全都红了，从锁骨的凹陷一直红到衣领遮住的地方。

她松开他的手腕，坐回去，什么也没说。

扉间沉默了好一会儿，慢慢把脸转回来，红色眼睛里有一丝她读不太懂的东西。他低头重新拿起草叶，把那只编到一半的蚂蚱拆了，开始第四遍。

"这次真的看好了。"他说。声音沙沙的，比刚才低了很多。

萤这次确实看了。但她看的不是他的手指，而是他的侧脸被拆散又重新折起时每一寸细微的变化。他编得很专注，眉头皱着，嘴唇微微张开了一点点，她甚至能看见他下唇内侧有一道极浅的干燥纹路。

"后腿。"他把弧度弯给她看，草叶在他指尖弯出一个完美的蓄力弧度，"这样。"

他说完最后一个字的时候抬眼看她。

四目相对。她一直在看他，从一开始就在看他，根本没有看过草叶。

他把手里的蚂蚱往地上一放，语气里带着被看穿后的恼羞成怒："你这家伙到底有没有认真学！"

"有啊。"萤撑着脸对他笑，"我一直在看啊。"

"你眼睛在看哪儿！"

"看你呀。"

扉间的嘴唇动了动，预备好的训话被她这一句堵得死死的。他瞪着她，红色的眼睛微微睁大了，耳根到颧骨那一整片皮肤肉眼可见地烧了起来。他张了张嘴，又闭上，胸口的起伏比刚才快了很多，像被什么东西狠狠撞了一下。

他低下头重新拿草叶，手指翻飞的速度比刚才快了，像是在用行动来掩饰。第五遍，他折得很快，嘴唇抿得泛白，耳尖红得发烫，全程没有抬头看她。

"……最后一次，"他闷声说，"再走神，你就自己学。"

萤笑了一声，把下巴搁在膝盖上，偏着头看他。他折草叶的样子像一只被惹毛了又强撑着不发作的小兽，每个动作都用力过猛，草叶在他手里发出"咔咔"的脆响。

她看着他手指翻飞，看着他低头时白发垂下来遮住眉眼，看着他耳尖那抹红在风里怎么也褪不下去。

"好。"她说，"这次我真的认真学。"

他折到第四步，后腿的部分弯到最后一道弧度——"嗤"一声极轻的响，他的动作顿住了。

草叶边缘在他右手食指内侧划了一道小口子，不深，但血珠立刻渗了出来，细细一线，红得扎眼。

扉间低头看了一眼，眉头皱了皱，不甚在意地要把手收回去。但在他收手之前，一只手伸过来攥住了他的手腕，比他快了一拍。

萤抓住了他的右手，把他那根受伤的食指扳到自己面前。她的手指很热，攥着他手腕的力道不大，但很紧，紧到他挣了一下没挣开就没再挣了。

“你流血了。”

扉间看着她低下头，黑色的头发从肩膀滑下去，扫过他的手背。她低头对着他指尖那道小伤口吹了一口气，热乎乎的，扑在他皮肤上。然后她抬起眼睛看了他一眼，黑色的瞳孔里映着他的脸。

他忽然有种不好的预感。

萤笑了一下，低头，把他渗着血珠的食指指尖含进了嘴里。

软的。热的。她的嘴唇包裹住他的指尖，舌头贴上来，从伤口上方缓缓滑过去，舌尖是温热的。她舔得很慢，从伤口的这一头舔到那一头，舌尖绕着那一线血痕来回打转，把沁出来的血珠一点一点卷走。

扉间整个人定住了。

从她嘴唇碰到他指尖的那一刻起，他就彻底不会动了。手指僵在半空，指节绷得发白，另一只手攥着草叶的力道大到草叶在他掌心断裂成两截。他的呼吸停了，胸腔里那颗心猛地跳了一下，又一下，然后开始疯了似的乱撞，撞得他胸口发疼。

他低头看着她，红色的瞳孔收缩又放大，反复了几次，嘴唇微微张开，喉咙里发出一声极细的、被掐住了的声音——"呃"——然后就没了下文。

她把他的指尖从嘴里退出来的时候，嘴唇离开他皮肤的时候发出了一声极轻的"啵"。他的食指上还湿漉漉的，沾着她的唾液和一点淡到几乎看不见的血色混合在一起，在天光下泛着薄薄的水光。

扉间就这么定在那儿。白头发垂下来遮住了半边脸，但没遮住的那半边从耳尖到颧骨到脖颈，红得像有人往他皮下浇了一壶滚水。他嘴唇翕动了三四次，一个字都发不出来。

萤松开他的手腕，把他的手指轻轻放回他自己膝盖上。然后她坐回去，若无其事地伸手去拿地上那只他编到一半的蚂蚱，拿起来端详了一下，后腿的弧度确实好看。

"是这么弯的吗？"她弯了一根新草叶，弯得歪歪扭扭，当然不对。她偏过头来看他，嘴角弯弯的，"扉间？"

扉间没应声。他还定在那儿，像一尊从里到外烧透了的陶偶。红色的眼睛焦距散了一下又聚回来，聚在她脸上，又散开。

"扉间？"萤凑近了一点，鼻尖几乎碰到他的鼻尖。

他猛地往后仰了一下，后脑勺磕在树干上发出"咚"的一声。声音很响，他皱了皱眉，但目光终于从那片空白里回来了。他看着她，呼吸急促得胸口剧烈起伏，心跳声大得像在耳边擂鼓。

"你——"他终于说出一个字，声音哑得厉害，"你干什么。"

萤眨眨眼："伤口要消毒呀，书上说的。"

"用舌头消毒？"

"嗯，"她一本正经地点点头，"唾液可以杀菌。"

扉间盯着她，嘴唇抿了又松，松了又抿，指尖还残留着那种湿热的触感，像被烫了一下又泡进温水里。他低头看了看自己那根食指，水光还没干，他猛地攥紧了拳头，把食指藏进掌心里。

"你瞎说。"他说，声音又闷又哑，像从嗓子眼最底下挤出来的。

萤笑出了声，弯着眼睛看他："那你说用什么消毒？我下次用别的？"

他的耳朵红得要滴血了。"没有下次。"

"万一你又划到了呢？"

"……我不会划到了。"他把那只编好的蚂蚱从地上捡起来塞进她手里，力道有点重，像是在用这个动作结束什么，"拿去。我走了。"

他站起来的时候腿弯了一下，像是脚底发软，扶了一下树干才站稳。萤坐在原地仰头看他，他整张脸红透了，连嘴唇都比平时红。

"扉间。"她喊他。

他背对着她站住了，背影绷得笔直，左手腕上那条红绳在灰蒙蒙的天色里一晃一晃的。

"你的蚂蚱我收下了，"她把那只编好的蚂蚱贴在胸口，声音不大，但风把每一个字都送过去了，"下次你编个青蛙吧。你以前说不会编青蛙，现在应该会了吧。"

扉间背对着她沉默了很久。久到萤以为他不会再回答了，她听见他开口，声音闷闷的，被冬风吹散了一半：

"……会了。"

"那你下次带来给我好不好？"

他没有回答"好"还是"不好"。但他走了两步之后停了一下，偏过头来，侧脸的轮廓在灰白的天光里显出一道干净的弧线。他的嘴唇动了动，声音很轻，轻得几乎要被风声盖过去：

"下次别用舌头……会感染。"

他顿了一秒。

"不可以再这样对别人。"

然后他转过头，朝着河对岸走了，步子比来的时候快，但背影绷得像一根拉满的弓，每一步都踩得很用力，像在用脚底把什么东西压进泥土里。

萤坐在树下，低头看着手心里那只蚂蚱。编得很好，每一道折痕都整齐利落，她翻过来，看见背面不起眼的地方有一道浅浅的压痕，圆圆的，像某人用拇指按了一下，用力按的，把草叶的纤维都按平了。

她把蚂蚱贴在嘴唇上，碰了一下。

冰凉的草叶，但她觉得烫。

"我只对你这样子呀，扉间。"她朝着河对岸的方向小声说。

风声把她的话吞掉了。她站起来，拍了拍裙子上的草屑，把那八个失败品一颗一颗捡起来。最大的那只到最小的那只，她按大小排成一排看了看，笑了一声，把它们全都揣进怀里。

回去的路上她路过河边，低头看见水面上自己的倒影。脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇翘着的弧度压都压不下去。她抬起左手腕，对着水面晃了晃那条红绳——他送给她的。

"他偷我的东西。"她对自己说，然后笑得弯下了腰。

河岸边的枯芦苇在风里哗哗响着，灰白的天压得很低很低，但她觉得今天的风一点都不冷。

唉，小厨男就是不禁逗，现在不让萤帮你处理伤口以后可就…啧啧啧，难说啊

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 蚂蚱