姥爷和姥姥在院子里说话，隔着薄薄的杨木盖板，他们的声音清晰地传到地窖里。

“隔壁有人搬进来了，好像是母女俩，过会儿你带阿牛过去看看有什么需要帮忙的，别空着手，拿几只新鲜的鸡蛋。”姥爷交代说。

姥姥应了，从鸡窝里捡了鸡蛋，然后边敲地窖的盖板，边喊阿牛的名字。

盖板的缝隙把阳光分割成一条一条的，伴着咚咚的震动，无数尘埃在阳光中跳舞。

阿牛不言语，将身躯往黑暗的更深处挪了挪。一声重重的叹息后，姥姥的脚步声远去了。

隔壁常年锁着门，空了好久好久，久到阿牛都不记得隔壁曾经住过人。那里还闹鬼，经常发出呜呜的声音，晚上听着可吓人了。

他们住那里，不怕鬼吗？

十三岁的孩子终究按捺不住骨子里好奇的天性，等外面彻底安静下来，阿牛踩着吱吱嘎嘎的梯子慢慢往上爬。

他又胖又高，个子堪比一般的成年男子，走路的时候，就像一座小山在移动。村里的孩子们一看见他就拍着巴掌笑：“阿牛阿牛，胖不溜秋，打滚沾泥，好臭好臭。”

甚至有坏小子往他身上扔泥巴。

阿牛口吃，一着急就更说不出话，脸憋得通红，也只能发出“呜呜”的含混不清几个字眼，更是惹得他们一阵哄笑。

阿牛一见他们就发憷，渐渐的，他不怎么出门了，更多的时候，他喜欢一个人窝在地窖。

好在不怕鬼的新邻居只有一墙之隔，趴在墙头就能看见，不然他可没勇气迈出大门。

秋风柔和，带着麦田特有的香气掠过庭院，繁茂的银杏树哗哗地响。

树下有一个瘦小的小女孩，昂着头，拄着拐，裙子逛逛荡荡的，似乎一条腿不能着地。宽大的裙子很碍事，走一步就要整理一下，不然裙摆就会缠在拐杖上。

她烦了，直接把裙子一撩别在腰上。

“啊！”阿牛忍不住惊呼。

那孩子两条腿长短不一，瘦得像麻杆，扭曲成一种很奇怪的角度——尽管阿牛知道这样看人非常失礼，眼睛还是忍不住往她腿上瞧。

“好看吗？”那孩子大喊一声，吓得阿牛一哆嗦，差点摔倒。

她大笑起来，得意地用拐杖敲敲腿，好像那是多么令人骄傲的东西！

阿牛下意识想逃跑，下一刻就被她叫住了，“帮我个忙吧，大个子。”她指指银杏树。

阿牛顺着她手指的方向看过去，一个竹蜻蜓卡在树枝上，有点高，他也够不着。

想了想，他从地上捡了块小石子。

瞄准，咻！啪！

竹蜻蜓掉下来了，竹柄却断了，也不知道是被小石子砸断的，还是掉地上摔断的。

阿牛很慌，又想逃跑了。

“你能修吗？”

“什么？”

她慢慢走到院墙边，拿着竹蜻蜓给他看，“换一个竹柄就行。我娘忙着收拾东西，大概没空理我——就算有空，她也不会做这些小玩意儿。”

她有着一双极为清澈的双眼，就像阳光下的清泉，阿牛甚至能看见自己紧张不安的倒影。

“啊……好，好。”他不知怎么就答应了，“我那里有竹片。”话刚出口他就开始后悔，可那孩子笑眯眯说了声“你等我”，转身就走。

拐杖击地的笃笃声渐远，又渐近，似乎过了好久，那孩子终于出现在他面前。

气喘吁吁，满脸通红，细细的汗挂满额头，就这么几步路，她走得好像比登天还难。

阿牛呢喃两句，不知说什么好，倒是那孩子大大方方笑着打招呼，“我叫雁儿，你呢？”

阿牛结结巴巴回答了，慢吞吞领着她走到地窖旁，掀开盖板，露出黑乎乎的通道。他不敢看雁儿的脸：地窖又暗又小，还有股发霉的味道，任何人都会大吃一惊，像看怪物一样地看着他，然后就是各种嘲笑戏弄。

传入耳朵的却是一声欢呼，阿牛呆了呆，抬头就看到雁儿跃跃欲试地想要下去。她拄着拐，身子摇摇晃晃，阿牛怕她一跟头栽下去，急忙扶住她的胳膊。

好细，轻轻一攥就能断掉似的。

靠墙是一张床，旁边是小木箱，除此之外什么也没有——地窖太小，也放不了太多物件。

盖板盖上，流动的风停止了，雁儿有点喘不上气，阿牛犹豫了会儿，把遮在窗户上的黑布取掉。

金色的阳光透过狭小的窗子照进来，照在雁儿身上，照得她眼睛闪闪发亮。

“好特别啊，我第一次见有窗户的地窖！”雁儿不住赞叹，听得阿牛脸颊微微发烫，不自觉跟着她笑，“我姥爷改的，把地窖顶子加高，高出地面的部分安窗户，就是窄了点。”

雁儿拖着腿挪到窗户边，可是她个子太矮，够不到窗户沿儿，也看不到外面的样子。

“这里很隐蔽。”她说，“外面很难注意到地窖还有人。”

阿牛呼吸顿了顿，没有说话。

她又问：“你一个人住不害怕吗？”

阿牛摇摇头，“隔壁屋子闹鬼，总是呜呜叫，你们怕不怕？”

雁儿听得直笑，“世上哪有鬼啊，那是风吹过空屋子的声音。”

阿牛不好意思地挠挠头，低头哗啦哗啦在小木箱翻了一阵，找出小刻刀、竹片，比比断掉的竹柄，坐在地上开始削竹片。

雁儿东看西看，兴奋地说这里隐蔽不露，就像游侠儿秘密联络的地方，接着又问他看没看过话本子，知不知道游侠儿。

阿牛摇摇头，“我不识字。”

雁儿说：“怪不得你屋子里没有一本书，也没有纸笔。你怎么不上学？”

阿牛不说话，试试竹柄粗细，拿砂纸把小毛刺都磨掉，双手合十用力一转，竹蜻蜓飞起来了，然而刚刚起飞就碰到顶棚，啪嗒一声掉下来。

雁儿笑着说：“地窖太矮也太小，想要竹蜻蜓，必须到更广阔的外面才行。”

阿牛吭哧吭哧爬出地窖，转身拉了雁儿一把，她可太轻了，没怎么用力就把她直接提溜了出来。

“快试试。”雁儿满怀期待地看过来，阿牛掌心来回搓了几下，竹蜻蜓再次飞了起来，这次飞得很高很远，越过围墙，越过银杏树，随风远去了。

金黄的银杏叶摇啊摇，天空那么高，那么远，那么蓝，太阳光温暖中带着些许的寒意，一切都显得舒朗而清爽。

他们两个仰头望着竹蜻蜓消失的方向，一时间谁也没有说话。

好半天，阿牛才反应过来把人家的竹蜻蜓弄丢了，腾地一下红了脸，支支吾吾说：“我、我再……再做个新的赔给你。”

雁儿笑笑，“好呀，那我可等着了。”

院墙那边传来女子焦急的呼喊。

“我在这儿！”雁儿应了声，又笑着和阿牛说，“我娘找不到我，着急了。”

不多时，院门出现一个妇人，约莫三十左右的年纪，白白净净，眉眼秀美温和，和村里成日劳作的妇人们完全是两个样子。

看到体型庞大的阿牛，她明显吓了一跳。

她一定认为自己是个可怕的怪人！阿牛下意识想逃回地窖，又觉得自己应该解释一下，可该说什么他也不知道，就在他张口结舌憋得面红耳赤时，听见旁边的雁儿说：“娘，他是我刚刚认识的朋友——阿牛！”

朋友？

第一次被人称为“朋友”，阿牛整个人都怔住了，随后心脏砰砰乱跳，血液像沸水一样翻滚着，冒着泡儿，在胸膛里横冲直闯，烫得他眼睛**辣的，都要睁不开了。

雁儿娘重新打量他两眼，笑吟吟邀请他去家里吃饭。

“不、不了……”阿牛刚想拒绝，肚子却十分应景的“咕咕咕”唱起了反调，引得雁儿哈哈大笑，阿牛挠挠头，笑容腼腆又憨厚。

雁儿家的晚饭很丰盛，排骨炖豆角、糟鲥鱼、口蘑炒肉、炒时蔬，水萝卜蘸鸡蛋酱，还有刚出锅的大馒头，金灿灿的小米粥，看得阿牛不住咽口水。

堪比过年了啊！

半大小子，吃死老子，十来岁的孩子饭量惊人，一通风卷残云，已是碗干盘净。

雁儿捂着嘴，看得出是在使劲憋着笑，雁儿娘嗔怪似地看了她一眼，温和地问阿牛吃饱了没有，不够再添，还有的是呢。

阿牛这才发现雁儿她们几乎没怎么动筷子，即便肚子尚有余量，也不好意思再吃了。

去别人家做客，对阿牛来说可是破天荒第一回，姥姥知道了很是欣喜，竟然还抹起了眼泪！后来絮絮叨叨念了他半晌，说隔壁母女俩孤儿寡母的，攒下个家当不容易，让他不要过去蹭吃蹭喝。又把夏天晒的豇豆干茄子干萝卜干等装了满满一篮子，让阿牛明儿个送去。

阿牛胡乱点头，心里却在想，就母女俩……她也没有父亲吗？

再见到雁儿的时候，阿牛就很自然地问了出来，丝毫不觉得有什么冒犯。而雁儿也很自然地回答了。

“那倒不是，我爹活得好好的，就是不待见我罢了。”说着，她哈哈大笑起来，“可我这爹有和没有一样！我出生后他连看都不看一眼，还叫下人把我扔水里淹死，是我娘拼命抢回了我。”

笑得那么大声，好像这事多好玩似的。

阿牛想了想，说：“我和你差不多。”

他没多说，雁儿也没多问，毕竟他的身世满村没有不知道，根本不用打听，自动就飞进耳朵里了。

阿牛是土匪的儿子，是他母亲被□□后生下的孩子。

母亲憎恶他，怀他的时候就无数次想打掉他，乱跑乱跳，捶打肚子，喝落胎药，可他命硬，这般折腾都挺了过来，愣是扛到足月才落地。

到底是从身上掉下来的肉，当看到他的那一瞬间，母亲哭了，嘴里说着“孽种”，手还是抱起了他。

可他三岁那年，母亲不见了。村里人说，她是跟卖货的野汉子跑了——有人亲眼看到她和卖货郎抱在一起。

多亏姥爷和姥姥，他才能活下来。

风飒飒吹，银杏树沙沙响。

“没事的。”雁儿突然说，“一切都会过去，我们都会好好的。”

阿牛低着头，轻轻吸了吸鼻子。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章