周五一早，于歌拿着修改后的文件上楼。

八点四十五，顶层的行政秘书还没到。走廊里只有她高跟鞋踩在大理石地面上的声音，清脆、规律，每一步间隔一致。

走廊尽头的落地窗外，天色灰白，云层压得很低，看起来要下雪。

季景城办公室的门虚掩着。她敲了两下。

“进。”

他坐在办公桌后面，西装外套搭在椅背上，只穿了一件深灰色的衬衫，袖口已经挽到了小臂中段。桌上摊着三四份文件，左手边一杯黑咖啡，冒着热气。

他抬头看了她一眼，用下巴指了指对面的椅子。

“坐。”

于歌坐下，翻开文件夹，开始逐条汇报修改的部分。

她语速不快不慢，每个数字都报得清晰，每处调整都附了简短的说明。

季景城靠在椅背上，一只手搭在桌面，指尖无意识地轻叩。

他没有打断她，但目光一直落在她脸上——不是那种盯着看的目光，而是一种更隐蔽的注视。

每当她翻页，他的视线会顺势移到文件上，然后又回到她脸上，像是某种循环。

说到第三处调整时，他忽然开口：“等一下，数据你再报一遍。”

于歌报了。

他沉默了两秒，“继续。”

整个汇报持续了不到二十分钟。她把最后一页翻过来，合上文件夹，放在膝盖上。

“以上就是全部修改内容。您看还有什么需要调整的？”

季景城摘下眼镜，拇指和食指捏了捏鼻梁。他闭眼的那两秒钟，脸上的疲惫不加掩饰——眼下有淡淡的青色，眉心有长期皱眉留下的浅痕。

“可以，按这个版本实施吧。”

于歌点了下头，准备起身。

忽然，季景城站了起来。

不是从椅子上微微欠身那种站法，而是整个身体离开椅背，绕过办公桌，朝她的方向走过来。

动作不快，但每一步都很明确。

于歌的脊背微微绷紧，下意识往后靠了靠椅背。

他在她面前停下。

两个人之间的距离被压缩到了不到一臂。

他比她高出将近一个头，逆光站着，身上的雪松味夹杂着极淡的咖啡香。于歌的手指在文件夹边缘收紧了一下。

他抬手。

动作很轻，手指在她肩头停顿了不到一秒，然后收回去。指腹之间捏着一根极细的线头——深蓝色，大概是从她外套上蹭下来的。

“辛苦了。”他说。

声音低沉，语速比刚才开会时慢了半拍。

于歌垂下眼。

他的手指收回去的时候，指节不经意间擦过她锁骨上方，隔着高领毛衣，皮肤察觉到了轻微的压力。

那片皮肤瞬间发烫，像被火柴划过的瞬间——短暂、锐利，然后火焰在不知道哪里，迅速燃烧起来。

“回去吧，”季景城已经转身走回办公桌后面，重新坐下，拿起刚才放下的那份文件，“今天应该不用加班了，周末快乐。”

于歌站起来。

她的动作比平时快了大概零点几秒，但脸上的表情依然纹丝不动。

“好的，季总。”

她转身走向门口。手搭上门把手的时候，身后传来他翻文件的声音，纸页哗啦响了一下，然后是钢笔帽被拔开的轻响。

他没有再看她。

于歌走出办公室，在走廊里走了几步，然后拐进洗手间。

她站在洗手台前，拧开水龙头，把手伸到水流下冲了几秒。

冷水激得指尖发麻。

她关上水龙头，抽了张擦手纸，抬头看向镜子里的自己。黑色高领毛衣，灰色西装裤，头发一丝不乱，妆容完好。

锁骨上方那片皮肤还残留着一种若有似无的触感，像是被什么东西烫过。

她低头看了一眼。

那个位置分明什么都没留下。

于歌把擦手纸扔进垃圾桶，推门走出去。

那天真的按时下班了。

五点三十一分，于歌收拾好东西，路过和还在改方案的王闪闪打了个招呼，坐电梯下楼。开车出地库的时候，她下意识往CEO专属车位上扫了一眼——空的。

季景城的车不在。

她收回视线，把车开出地库。

回到家，换了家居服，系上围裙。冰箱里有昨天腌好的排骨，冷藏室里的青菜还剩两顿的量。

她淘米下锅，打开音箱播放，开始做饭。

做饭是于歌的固定程序。

做饭的时候，她的注意力会被切菜的动作、油锅的温度、调料的剂量占据，没有多余的空间去想别的事，专注于此。

但今天的固定程序似乎不太管用。

排骨下锅的时候，她忽然想到一个问题：猫条今天吃什么？

这个念头冒出来的时机极其不合时宜。她正用锅铲翻排骨，油花噼啪响，油烟气混着冰糖的甜味弥漫了整个厨房。

在这种时候想到隔壁邻居的狗，完全不符合一个理性成年人的思维逻辑。

她把排骨炖上，调成小火，走到客厅的阳台门前。

隔壁阳台没有透出一丝光。

季景城的客厅落地窗是暗的，厨房那边也没有光，整个房间黑漆漆的。只有外面的路灯透进去一点模糊的光晕。

她站在阳台门后面看了几秒，确认了一个事实：他还没回来。

猫条是不是独自在家？

于歌拉上窗帘，回到厨房。排骨在锅里咕嘟咕嘟地炖着，糖醋的香味已经很浓了。她拿勺子舀了一点汤汁尝味道，觉得偏甜，又加了一点盐。

然后她发现自己往锅里多放了一把青菜。

两个人的量。

不对。一个人加一条狗的量。

她盯着锅看了几秒，把灶火关了。

不行。

那不是她的狗。

她没有喂养义务，也没有立场去担心。季景城是成年人了，他的狗他自己会管。

如果主动去敲门，就会打破了她好不容易维持的公事公办的距离感。于歌把饭盛好，坐在岛台前，一个人吃完。

洗碗，擦灶台，倒垃圾，所有流程走完。

八点半。

季景城还没回来。

于歌坐在沙发上看书。看了几页，发现自己一个字都没看进去。她合上书，走到玄关，换了鞋，推门出去。

楼道里很安静。隔壁的门紧闭着。

她站在自己门口，侧耳听了几秒——里面没有任何声音。猫条没有叫，没有挠门，没有跑来跑去的爪子声。太安静了反而让她更不安。

她走过去，按了门铃。

没人应答。她等了一会儿，又按了一次。

然后她听到了一声微弱的呜咽。

不是那种兴奋的、有人来了的叫法，而是一种闷闷的、委屈的声音，隔着门板传过来，像是从客厅深处发出来的。

然后是爪子刨地的声音，哒哒哒哒，从远到近，在门后面停住了。

于歌咬了咬牙，拿出手机，给季景城发了条消息。

【什么时候回来？】

发完她盯着屏幕看了三秒。

她在思考，她现在的行为放在普通朋友之间，其实很正常。她会觉得越线，不过是因为她对他始终有别的想法。

正要撤回，屏幕上弹出一条回复。

【还在外面。怎么？】

于歌的手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打，又删。

最后只发了一句【你要饿死你家的狗吗？】

消息发出去不到十秒，季景城的电话打过来了。

她接起来。

“怎么了？”他的声音压低了一点，背景里有模糊的人声和餐具碰撞的声响，大概在应酬。

“没什么大事，它在里面哼唧，”于歌语气尽可能平淡，“声音很大，可能是饿了。”

电话那边沉默了片刻，然后她听到他轻微地笑了一下。不是笑出声的那种，更像是一个极其克制的鼻息。

“担心它？”

于歌避开这个问题，反问：“你什么时候回来？”

“快了。”他说，声音里似乎有点愉悦，“你先进去帮我喂它吧，门锁密码是你生日。”

啪。

电话被于歌挂断了。

她拿着手机站在走廊里，脑壳嗡嗡响。

门锁密码是她的生日。

他说得那么自然，像是在说今天的天气不错、顺手把文件放这儿、密码是你生日。她深吸一口气，在密码锁上按了六个数字。

门开了。

猫条正蹲在门后，仰着脑袋看她。

没有扑上来，也没有兴奋地转圈，只是安安静静地蹲着，尾巴在地板上慢慢地、轻轻扫了两下。它的眼睛在走廊灯光下亮晶晶的，一眨不眨地盯着她，像是在确认她是不是真的。

于歌蹲下来，猫条往前走了两步，把脑袋抵在她膝盖上。动作很轻，不像是撒娇，更像是靠了一下。然后退回去，继续仰头看她。

于歌伸手摸了一下它的耳朵根。猫条发出一个极细小的声音，像是憋了很久终于呼出来的一口气。

她看了一眼季景城的客厅。

样板间的样子，和开发商交房的时候一模一样。

也是，一直没听见装修声。

“行了，”她站起来，走到厨房，打开冰箱，“看看你爹给你留了什么吃的。”

冰箱里整整齐齐。

左边是分装好的鸡胸肉，右边是一个人份的速食和几罐啤酒。中间用保鲜盒隔开，像是刻意划分的领地。

她拿出一袋鸡胸肉，倒在一个看起来很像宠物碗的容器里。

猫条埋头吃，尾巴摇得像直升机。

于歌靠在厨房台面上看着它吃，忽然意识到一个问题——她之所以能走进这扇门，是因为季景城把密码设成了她的生日。

不是今天才设的。

她低头看猫条。猫条正把碗舔得干干净净，连碗沿都不放过。

吃完它走过来，趴在她脚背上，打了个饱嗝。

于歌一边洗碗一边低头看着这条狗，忽然觉得它这么黏人是带着预谋的。

洗好，她把猫条抱起来和它对视，“你和你爹都是故意的，对吧？”

猫条打了个哈欠，呜啊了一声。

于歌把它放下，准备回家，忽然看见玄关处有两个机器。

她的脸色变了变。

但不死心，凑近看。

分别是宠物智能喂食器和自动饮水机。

……

阴谋，这里面一定有阴谋。