裴蕴一夜未阖眼。

天蒙蒙亮时，窗纸上昨夜的水渍早已干透，那行字迹仿佛从未出现过。她立在窗前，望着院内金桂被晨风抖落，簌簌铺了一地，心底漫上来一阵寒意。

青杏端着铜盆进来伺候梳洗，见她静立窗前，不由一惊：“夫人，您竟是一宿没睡？”

“歇过了。” 裴蕴缓缓回身，神色平静，“衣裳备妥了？今日要去老太太院里用早膳。”

“备好了。” 青杏放下铜盆，迟疑打量她，“夫人眼下青痕很重……”

“不妨事。” 裴蕴坐至妆台前，对着铜镜扶正银簪。镜中人面色苍白，唇上失了血色。她轻轻抿了抿唇，勉强透出一点浅红，足够应付人前。

老太太院里早膳摆满一桌，座间却只来了裴蕴一人。

“六姑娘呢？” 老太太搁下筷子，侧头问身侧嬷嬷。

嬷嬷悄悄瞥一眼裴蕴，低声回话：“六姑娘说身子不适，今日不来了。”

老太太鼻腔里哼出一声：“身子不适？我看是心里不痛快。”

“昨日我同她提陈家婚事，你猜她怎么说？一句‘但凭老太太做主’。说得好听，转头便把人家一一挑拣 —— 才学不足、门第不配，又或是嫡庶有别。她一个庶女，这般挑三拣四，成何体统！”

裴蕴垂首喝粥，并不接话。

“你还只管喝粥？” 老太太斜睨她一眼，“裴蕴，别以为我看不出，这事里头有你的手笔。”

裴蕴放下粥碗，取帕轻按唇角，浅笑道：“老太太这话，我听不明白。”

“不明白？” 老太太冷笑，“周媒婆前后递来三家庚帖，全都被你拦下。如今陈家是第四家，你又百般挑刺。难不成偌大京城，竟无一人配得上你这庶女？”

帕子之下，裴蕴的手悄然攥紧，面上依旧温软：“老太太误会了。我只是替聆儿多思量几分，终身大事，马虎不得。”

“终身大事？” 老太太微微前倾身子，压低声线，“裴蕴，你守了十年活寡，莫不是心思偏了？你无子嗣，便一心将谢聆扣在身边。留她一年两载尚可，你能留她一辈子？”

裴蕴脸上那层笑意，终于淡了。

她抬眼，直直望向老太太。往日里总是垂着、蒙着一层薄雾的眸子，此刻清清楚楚映出老太太的面容，不笑不怒，安静得惊人。

老太太被她这一眼看得心头微滞。

“老太太放心。” 裴蕴将帕子仔细折好，放在案上，语调重回平素温和，“留不住的人，我不会强留。该走的人，也走不了。”

话说得周全密实，老太太张了张嘴，一时竟寻不出话反驳。裴蕴起身行礼，从容退了出去。

踏出正堂，后背那层薄汗才漫上来。她在廊下稍作喘息，转身往自院走，半路脚步骤然顿住。

谢聆立在她院门前，手中捏着一封信，神色沉郁。

“母亲。” 谢聆看见她，上前两步，将信递来，“江南寄来的，今早刚入府，先被老太太院里截下。我从丫鬟手里取回来的。”

裴蕴接过信封，扫过上面字迹，脸色骤然一变。

是娘家寄来的信。父亲卧病已有三月，信中言辞含糊，字里行间都在说，父亲时日无多，盼见她最后一面。这封信被老太太扣下，压根没打算交到她手上。若非谢聆察觉，她永远不会知晓消息。

裴蕴指尖攥着信纸，微微发颤。

“老太太不想让您知晓。” 谢聆的声音轻响在身侧，“她怕您回江南。”

裴蕴自然清楚老太太的心思。她一旦离府，少则三月，多则半载。侯府权柄脱手，再想收回便难。老太太等的，便是这个机会。

“母亲打算回去吗？” 谢聆问。

裴蕴沉默许久，慢慢折好信纸收入袖中，再抬眼时，神色已恢复往日从容。

“回去又能如何？” 她淡淡一笑，“我已是外嫁之人，兄长在侧照料父亲，不差我这一个。”

谢聆静静望着她。那双浅琥珀色眼眸如同明镜，照出这笑意底下的勉强。

“母亲。” 谢聆又靠近半步，压低声，“若是父亲真到弥留之际，不见这最后一面，往后余生，您都会悔恨。”

那层伪装的笑意彻底撑不住了。裴蕴偏过头，望向院内落满一地的金桂，良久才低声道：“这辈子遗憾的事本就多，不差这一桩。”

谢聆缄默。

秋风卷过，桂花簌簌坠落。裴蕴忽然记起十年前，她刚嫁入侯府那年，也是这样一个秋日，这棵金桂树下，她孤身而立，举目无亲。八岁的谢聆小小的一团，不知从何处跑出来，捧着满满一捧桂花递到她面前：“给你，很香。”

裴蕴尚在怔愣，小姑娘已经转身跑远。

那是她入侯府收到的第一份东西，来自一个年幼庶女。

“你心里，是想回去的。” 谢聆的声音将她拉回当下。

裴蕴转头看向她。十八岁的少女站在桂树下，肩头落了数瓣碎金，目光稳稳落在她身上。和十年前一样，干净直白，不带半分迂回，像那捧桂花，香气朴素却真切。

裴蕴唇瓣微启，那个 “不” 字卡在喉间，怎么也吐不出。

“母亲想回去。” 谢聆替她说破，“只是您害怕。”

“怕什么？”

“怕一走，便再也回不来。怕归来时，一切物是人非。更怕 ——” 谢聆稍作停顿，“怕我出事。”

裴蕴心口猛地一颤。

谢聆凝着她的眼，一字一顿：“母亲怕的是，您一旦动身，老太太便会立刻将我嫁出去。您若是回不来，我便只能一直等。”

裴蕴脸色发白。

“休要胡言。” 她声音发紧，“你的婚事自有老太太做主，与我回不回江南，并无干系。”

“当真无关吗？” 谢聆再走近半步，二人相隔不过一尺。她垂眸看向裴蕴，声音轻得如同落在肩头的桂瓣，“那母亲为何接连推掉所有庚帖？”

裴蕴下意识后退一步。

“我先回房。” 她转身离开，步履比往日急促。身后没有脚步声追来，可她清楚，谢聆还站在原地望着她。那道目光像一盏灯，牢牢缀在她后背，无论走多远，都甩脱不开。

一路回到房中，关上门，后背抵住门板，裴蕴闭着眼调息许久。她从袖中取出那封信，重新展读一遍。父亲病重，盼她相见。

出嫁那日的画面浮上来，父亲站在家门口，只嘱咐一句：“入了侯府，好好活下去。”

这十年，她确实好好活着。可父亲呢？

裴蕴将信纸贴在心口，久久不动。不多时，窗外飘来熟悉的轻浅脚步声，停在窗下，一如往常。

裴蕴走到窗边，隔着窗纸，伸出指尖，轻轻点在那道影子的额头处 —— 正是昨夜谢聆触碰她的位置。

窗外的呼吸微微一顿。

片刻，窗纸上洇开一小片湿痕，是蘸水写下的两个字：

我在。

裴蕴凝望着那行字，眼眶骤然发热，她仰头，硬生生把泪意压下。没有写字回应，也没有推开窗。只将手掌贴在窗纸之上，覆住那两个字。

下一瞬，窗外的掌心也贴了上来。薄纸一层，掌心相对。秋风从窗缝钻进来，烛火微微晃动，不曾熄灭。

良久，窗外的影子收回手，脚步声缓缓远去。裴蕴静静望着窗纸上渐渐风干的水痕，直到痕迹彻底消散，才挪开自己的手。指腹还留着一丝淡淡的凉意。

她垂眸看着指尖，忽然极轻地笑了一下。笑意浅而短促，和平日里客套温婉全然不同，像是从骨底渗出来的，裹着苦楚，也藏着一点连她自己都未曾察觉的温热欢喜。

当夜，裴蕴提笔写回信往江南。她告诉父亲，她会回来。没有写明归期，也不提路途筹划，只叫父亲，等她。

信送走之后，她在灯下静坐半夜。今夜谢聆没有来，窗下不见人影，也没有水写的字迹。

子时将尽，裴蕴起身打算熄烛。手刚碰到灯罩，忽然顿住。灯座底下压着一物，她拿起细看：一枚风干桂花，用青灰细线串成小小的环，如同指环。

裴蕴捏着桂花环，在烛下端详许久。

这桂花，是院中这棵金桂所落。这线，她认得，是谢聆旧香囊上拆下来的丝线，从前她见过谢聆拆囊换桂花。

她将桂花环套进左手小指。尺寸刚好，不松不紧。没有摘下。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第二章??信